Об искусстве написания рассказа. Секреты построения рассказа
Рассказ — это малая форма эпической прозы, которую по развернутости формы повествования можно сопоставить с повестью, однако рассказ отличается меньшим объемом. Согласно другому определению, рассказ — небольшое реалистическое повествование, объемом менее 10 тысяч слов, которое включает в себя элементы драмы. В рассказе все внимание обращено на одного героя, который оказывается в определенный момент в конкретной ситуации. Впрочем, это условие может и не соблюдаться, однако в любом случае для этой малой формы эпической прозы характерно единство на протяжении всего повествования. В рассказе один персонаж или группа персонажей полностью вовлекаются в предлагаемую ситуацию не только физически, но и морально.Главные правила хорошего рассказа
1. Увлекательная завязка. Она укладывается в рассказе в один-два абзаца. И главная ее цель: удержать читателя, направить его дальше, значит, важно придумать эту «зацепку» для его внимания.
2. Четкая сюжетная линия. Прежде чем приступить к написанию рассказа определите его главную цель. Продумайте сюжет, проработайте его в своем сознании. С самого начала необходимо очень ясно представлять, зачем вы пишете рассказ. Иначе он просто «развалится» на ваших глазах.
3. Неожиданная интересная концовка. Читателя надо чем-то удивить. После прочтения рассказа у читателей некоторое время сохраняется впечатление. Надо, чтобы оно его не разочаровало.
Задайте себе вопросы: что? где? когда? как? зачем? куда? почему?
(можете дополнить список вопросов по своему усмотрению). Так вам будет намного проще самому понять мотивы своих героев.
Композиция
Композиция (построение, структура) рассказа - это расположение отобранного материала в таком порядке, которым достигается эффект большего воздействия на читателя, чем было бы возможно при простом сообщении фактов. Перемены в последовательности и соседстве эпизодов обусловливают разное ассоциативное, эмоциональное смысловое восприятие материала в целом. Удачная композиция позволяет добиться максимума смысловой и эмоциональной нагрузки при минимуме объема.
Виды композиций:
1. Прямоточная композиция. Наиболее простой и традиционный способ передачи материала: какая-то несложная история с минимальным количеством значимых действующих лиц рассказывается в последовательности событий, связанных единой причинно-следственной цепью. Для такой композиции свойственна неторопливость и подробность изложения: такой-то сделал то-то, а потом было так-то. Это позволяет обстоятельно углубиться в психологию героя, дает читателю возможность отождествить себя с героем, влезть в его шкуру, сочувствовать и сопереживать. Внешняя простота, как бы бесхитростность и безыскусность такого построения вызывают дополнительное доверие читателя, единая нить повествования позволяет не рассеивать внимание и целиком сосредоточиться на изображаемом.
2. Окольцовка. Обычно отличается от композиции предыдущего типа только одним: авторским обрамлением в начале и в конце. Это как бы рассказ в рассказе, где автор представляет читателю героя, выступающего в дальнейшем рассказчиком. Таким образом, создается двойной авторский взгляд на рассказ: поскольку сначала охарактеризовывается рассказчик, то затем в собственно рассказе может «браться поправка на рассказчика» - образы автора и рассказчика намеренно расподобляются. Автор, как правило, мудрее и информированнее рассказчика, он выступает судьей и комментатором собственной истории.
3. Точечная (новеллистическая) композиция. Отличается тем, что какое-то количество мелких подробностей и обстоятельств веером привязано к одному событию незначительного масштаба. Соблюдается триединство времени, места и действия. Характерна для бытовой прозы. Автор как бы наводит увеличительное стекло на одну точку и пристально разглядывает ее и ближайшее окружающее пространство. В «точечной» новелле нет ни развития характеров, ни изменения ситуации: это картинка из жизни.
4. Плетеная композиция.
Действие в ней есть, есть и последовательность событий, но русло повествования размывается в сеть ручейков, авторская мысль то и дело возвращается к прошлому времени и забегает в будущее, перемещается в пространстве от одного героя к другому. Этим достигается пространственно-временная масштабность, вскрывается взаимосвязь различных явлений и их взаимовлияние.
5. Остросюжетная композиция.
Суть ее в том, что наиболее значительное событие ставится в самый конец повествования, и от того, произойдет оно или нет, зависит жизнь или смерть героя. Как вариант — противоборство двух героев, которое разрешается в самом конце. Короче — кульминация является развязкой.
6. Детективная композиция.
Отнюдь не адекватна предыдущей. Здесь центральное событие — крупное преступление, необычайное происшествие, убийство — выносится за скобки, а все дальнейшее повествование — как бы обратный путь к тому, что уже произошло раньше. Перед автором детектива всегда стоят две задачи: во-первых, придумать преступление, во-вторых, придумать, как его раскрыть. Все шаги и события изначально предопределены преступлением, словно ниточки тянутся из каждого отрезка пути к единой организующей точке. Построение детектива — как бы зеркально: действие его заключается в том, что герои моделируют и воссоздают уже бывшее действие.
7. Двухвостая композиция.
Самый эффектный, пожалуй, прием в построении прозы. В литературе первой половины XIX века встречался в таком виде: какое-то описываемое событие оказывается сном, и затем произведение оканчивается совсем иным образом, чем, полагал было читатель, уже кончилось.
8. Инверсионная композиция.
Эффект ее, так же, как и предыдущей, основан на контрасте. Какое-то событие изымается из естественной хронологической цепи и помещается рядом с противоположным ему по тональности; как правило, эпизод из будущего героев переносится в настоящее, и соседство полной надежд и веселья молодости — и уставшей, многого не добившейся старости рождает щемящее ощущение быстротечности жизни, тщеты надежд, бренности бытия.
9. Шарнирная композиция.
Интереснейший гибрид с использованием элементов детектива, ложного хода и инверсии. В узловом пункте развития действия самое принципиально важное событие изымается автором, и сообщается под самый конец. Совершенно неожиданная концовка придает всему рассказу смысл иной, нежели читатель видел до этого: поступки героев приобретают иную мотивировку, иными оказываются их цель и результат. Автор до последних строк как бы дурачит читателя, убеждающегося, что главного-то в рассказе он не знал. Такую композицию можно было бы назвать обратной: концовка рассказа обратна тому, что ожидает читатель.
10. Контрапункт.
Аналогично музыкальному термину — параллельное развитие двух или более линий.
А) две-три не связанные между собою сюжетно линии совмещаются по пространственно-временному принципу — и то, и другое, и третье происходит здесь и сейчас: в результате такого монтажа возникает совершенно новая ассоциативная, эмоциональная, смысловая окраска;
Б) линия из прошлого, история из прежней жизни перемежается с лицевым планом, объясняя поведение героя в настоящий момент, раскрывая его внутренний мир, — прошлое как бы живет в настоящем.
11. Револьверная композиция. Здесь событие показывается с разных точек зрения глазами нескольких героев, подобно тому, как деталь, доводимая до нужной формы, поочередно обрабатывается несколькими резцами, подаваемыми вращающейся обоймой. Это позволяет и диалектически рассмотреть происходящее, и показать героев как со стороны, так и изнутри, их собственными глазами.
Завязка или зачин
Существуют разные формы зачина:
1. Повествовательная. Самая привычная и традиционная.
2. Диалог. Очень удобное и выгодное начало. Во-первых, сказать можно все, что угодно: о герое и о пейзаже, о действии и о вечных истинах. В-третьих, диалог можно продлить, а можно в любой момент оборвать и перейти к повествованию. В-четвертых, на первую реплику может следовать как прямой логичный ответ, так и самый неожиданный, непоследовательный, что оживляет вхождение в рассказ.
3. Монолог. Сохраняет многие преимущества диалога. Может быть прямым и внутренним, предполагать наличие слушателя или нет. Тоже позволяет оживить любые фразы разнообразнейшими разговорными выражениями и интонациями.
4. Письмо. Близко к монологу, причем имеет то преимущество, что в нем можно сочетать разговорную речь с особенностями эпистолярного стиля. Письмо как зачин может быть рассказом в рассказе, резко повышая емкость и содержательность текста.
5. Документ, причем самый разнообразный: выписка из архива, заявление на квартиру, приговор суда и т. д.
Основная часть
Способы написания основной части:
1. Последовательное развитие. Не требует комментариев: логично и естественно, в согласии с причинно-следственной связью, действие разворачивается.
2. Хронологическая последовательность. Этим широко пользуются авторы детективов, строя ложные боковые ходы. Это удобно для создания полифонии рассказа: не связанные между собой, но совпадающие по времени действия дают панорамность изображаемого.
3. Временной возврат. Автор дает предысторию того, с чем познакомил читателя в начале. Часто начало является результатом каких-то действий: сначала нас впечатляют результатом, заинтриговывают, потом дают события, бывшие до того. Нередко это принимает форму воспоминания, и тогда окрашивается естественной ностальгией.
4. Временной прыжок. Иногда зачин отделен от основного действия годами, иногда и веками: речь может пойти о выросшем уже человеке, родившемся в результате случайной встречи его родителей в командировке, или о погребении фараона, к примеру, и экспедиции в пирамиду.
5. Ассоциация. Так сломанный цветок репейника напомнил Толстому Хаджи-Мурата. Здесь продолжение следует не в зависимости от реалий самих по себе, но в соответствии с настроением, звучанием, внутренней тональностью зачина, приобретающего, пожалуй, символическое значение.
6. Контраст.
Может существовать между зачином и продолжением в массе аспектов: лексическом, эмоциональном, интонационном, информативном, пространственном и т. д. — то есть на любом стилистическом или фактологическом уровне. На ветке щебечет птичка — и на той же ветке вешают человека: лишь один из простейших примеров. Контраст вызывает своего рода шок у читателя: сочетание двух несочетаемых элементов вызывает психологический дискомфорт, сравнительно сильную эмоцию — смех или печаль, иногда граничащие друг с другом: тот самый «смех сквозь слезы»: сочетание двух несочетаемых элементов дает совершенно иной результат, чем они дали бы порознь. Изображая контраст, автор стоит как бы на пограничье между двумя его сторонами, и картина получается двойственная, диалектичная.
Стиль
Обычно принято подразделять стили на:
- деловой /официальный/;
- газетный /публицистический/;
- научный;
- торжественный;
- разговорный /повседневный/;
- просторечный;
- жаргон;
- фамильярный;
- эпистолярный;
- юмористический /шутливый/;
- сатирический/насмешливо-издевательский/.
Выделяются художественные стили:
- орнаментальный - усложненный, метафорически насыщенный;
- иронический;
- ноль-стиль - бесстрастное, внешне сухое описание;
- лапидарный - краткий, даже рубленый;
- экспрессивный;
- сентиментальный;
- романтичный - как и предыдущий, определяется соответствующей лексикой;
- сказ - яркий, «ударный», уподобленный разговорной речи;
- описательный - спокойный, подробный.
Как написать детский рассказ
Чтобы написать детский рассказ, нужно обладать особым творческим потенциалом, способностью смотреть на мир глазами ребенка и безграничным полетом фантазии. Дети - самые правдивая аудитория. Забудьте, что вы взрослый. Представьте себя ребенком, постарайтесь думать понятиями детей. Вспомните, как сами были ребенком, вернитесь в детство. Зарядитесь той искренностью и непосредственностью.
Для хорошего детского рассказа вам нужна интересная история. Это может быть какая-то реальная ситуация или выдуманный случай. Главное, чтобы история была захватывающая, с приключениями и интересными персонажами. Может быть вам сначала проще будет придумать главных героев, а уже под них выстроится сюжет. Характеры персонажей должны быть яркими, с четко выраженными положительными и отрицательными чертами. Для ребенка очень важно понимать кто плохой, а кто хороший.
Написать детский рассказ можно с помощью красочных сцен. Используйте простые, понятные детям слова, ориентируйтесь на тот возраст, для которого пишите. Описывайте обстановку, героев, пишите так, чтобы при чтении вашего рассказа у ребенка четко представлялась картинка описываемого.
Обязательно используйте шутки. Украсьте свой рассказ описанием различных забавных ситуаций, в которые попадает главный герой. Только не забывайте, что пишите детский рассказ, поэтому юмор должен быть добрым и понятным для маленького читателя. Малышам еще достаточно сложно удерживать внимание на чем-то одном, поэтому рассказы для них должны быть короткими и с простыми сюжетами. Для детей постарше можете создавать более замысловатый сюжет.
Никогда не используйте в детских рассказах жаргонизмы и нелитературную лексику. Помните, что вы прививаете вкус к чтению и любовь к родному языку. Пишите грамотно, используйте красивые, выразительные слова. Детям важен не только интересный сюжет, но и то, какими словами он описан.
Как создать и описать героя
Создание литературного героя
Возьмем известнейших: Мюнхгаузен, Робин Гуд, Дон-Кихот, Гулливер, Буратино. В чем их особенности?
1. Каждый занимает свою нишу, несет одну главную черту: путешественник, благородный разбойник — защитник бедняков, враль, гигант среди лилипутов и т. д.
2. Они действуют против превосходящих сил с успехом или гибнут с честью (Мюнхгаузен — против здравого смысла, Робинзон — против природы).
3. Они сами принимают решения и несут ответственность за свои поступки; для них нет ничьего приказа или служебного долга, но лишь совесть, честь, собственное желание и долг, который взят на себя добровольно.
4. Они отнюдь не ходячее скопище добродетелей: Одиссей всегда умеет выйти сухим из воды, не гнушаясь пожертвовать соратником, д"Артаньян скрытен, расчетлив и легкомыслен в любви.
5. Они совершают значительные поступки, подвиги того или иного рода с риском для жизни и без всяких гарантий — правовых, социальных и т. п.
Герой как воплощение каких-то человеческих качеств отрывается от литературного текста и начинает жить собственной жизнью, в чем-то иной, чем был задуман автором — в согласии с потребностью в нем людей. Примечательно, что литературная первооснова может быть художественно несовершенной или просто слабой: золотое зерно дает росток.
Описание героя
1. Основное имя.
2. Варианты имени в тексте от автора.
3. Как героя называют другие: родные, близкие, друзья, знакомые, неприятели, иностранцы.
4. Прозвище героя.
5. Уменьшительно-ласкательные варианты.
6. Варианты не-именного обозначения (подросток, здоровячок, крепыш), по профессии.
7. Некоторые особенности произношения: акцент, дефект речи.
8. Постоянно употребляемые слова, словосочетания («Сорок человек на сундук мертвеца»).
9. Тип характера.
10. Родственные связи героя с другими персонажами.
11. Рост. Общая конституция, цвет кожи. Особенности строения тела (одноногий пират).
12. Пол, на кого, что похож издали.
13. Цвет волос, стрижка, прическа.
14. Глаза: цвет, разрез, отсутствие глаза (повязка или стеклянный), косоглазие, очки.
15. Строение носа, размер рта, зубы. Курит ли, если да — то что, как держит трубку.
16. Усы, борода, шрамы на лице и шее, особенности (заостренные уши), родинки.
17. Особенности рук (нет пальца, мозолистые, руки пианиста), описание ногтей.
18. Типичные движения (размахивание руками при разговоре, подергивание плечами).
19. Одежда, головной убор, обувь.
20. Постоянно носимые предметы (меч, калькулятор), украшения.
21. Если профессия, род занятий героя отложили отпечаток на внешность — то полезно отметить.
Детали описания
Под деталью обычно понимают подробность предметного уровня: какую-то конкретную вещественную мелочь или какое-то конкретное свойство, особенность предмета.
Первый аспект детали — это обращение к органам чувств:
1. Цвет. Небо может быть синим, голубым, лазурным, серым, черным; рассвет — алым или золотым, тени - серыми, черными, сиреневыми, синими, бурыми.
2. 3апах. Если цвет обычно «какой-то», то запах обычно — «чего-то»: хвои, мыла, бензина, краски, роз, земли и т. д. Запах в прозе — это визитная карточка предмета, характерно дополняющего обстановку, но если простое называние или перечисление обращается прежде всего к зрительному воображению, то упоминание о запахе задействует еще одно чувство.
3. Вкус. В прозе мало что пробуется на язык. Зато к запахам вкусовые ощущения применяются постоянно: запах может быть горький, соленый, терпкий, кислый, сладкий, сытный и т. д.
4. Звук. Звук может даваться простым называнием предмета, его производящего: звук копыт, горна, поезда, скрипки, бритвы. Может конкретизироваться: стук копыт, пение горна, грохот поезда. Из множества звуков, опять же, выбираются самые характерные, нужные.
5. Осязание. Подобно тому, как вкус обычно задействуется обонятельным рядом, осязание чаще задействуется рядом зрительным: «гладкая дорога», «шершавая вода», «холодный взгляд». Хотя и звук (голос, например) может быть «теплым, мягким» и т. д. А «теплый воздух», «мягкое кресло», «жесткая рука» апеллируют непосредственно к осязанию.
Второй аспект детали — описание:
1. Портрет: рост, фигура, обязательно глаза, волосы, зубы, голос; указывалось, мелкие или крупные черты лица, улыбка, во что одет. Труднее, но и интереснее дать портрет одной-двумя деталями так, чтобы создался образ. Минский (Пушкин, «Станционный смотритель») — молодой стройный гусар с черными усиками.
2. Пейзаж. В рассказе, где всегда хороша краткость, кратко должно быть и описание пейзажа — прежде всего пространственное и цветовое изображение. «В роще за дорогой кричала сойка» — это уже пейзаж: «роща», коли никак не уточняется, воспринимается зеленой, а зеленой роще соответствует в воображении проселочная дорога, буро-песчаная — или серая асфальтовая. То, что роща за дорогой, создает глубину картины, а крик сойки придает картине больше реальности; и даже если читатель не представляет себе, как выглядит пресловутая сойка и на что похож ее крик, это все равно достовернее абстрактного «щебетания птицы»: конкретность всегда вызывает доверие. То есть: для создания пейзажа достаточно двух-четырех деталей, дающих точки привязки читателю, который ассоциативно домыслит остальное.
3. Интерьер. Несколько характерных деталей. Маты под турником, гулкое эхо - спортивный зал. Меньшая или большая конкретизация подобных деталей зависит от общего стилистического ключа произведения.
4. Жест.
Передача позы человека, мимики, движения - одна из труднейших задач в прозе. Представим, что стоящий человек облокотился о барьер, высота которого ему по грудь, таким образом, что предплечье его расположено вертикально, а сжатый кулак находится на уровне подбородка, каковой подбородок и подпирает. Как это сказать кратко и вразумительно? «Облокотился о барьер, уперев кулак в подбородок», «Облокотился» примерно определяет высоту барьера, «упер кулак в подбородок» говорит о том, что рука поднята к подбородку, а не наоборот, подбородок опущен на кулак; низкий барьер заставил бы клониться к нему, но об этом не сказано - стало быть этого нет. «Взмахнул рукой» подразумевает: поднял вверх руку и быстро опустил - прямую или согнутую? вперед или в сторону? или описал рукой круговое движение? Из всех возможных отбирается краткое и простое «взмахнул», а уж дальше - кто как представит. Или: в знак сомнения человек делает движение головой так, что голова чуть склоняется в сторону, при этом подбородок слегка задирается, а с противоположной наклону стороны скула оказывается выпяченной вперед; через секунду возвращается в исходное положение. Это - подробное описание жеста.
Как писать диалоги
В диалогах особенно важно соблюдать принцип «Краткость — сестра таланта». Помните, что несколько лишних слов могут сделать разговор героев вялым или смехотворно вычурным.
Диалог должен быть абсолютно необходим , т.е. без него невозможно развитие сюжета или раскрытие личности того или иного героя.
Каждый из героев должен разговаривать на своем собственном языке . Его надо наделить любимыми словечками, заранее продумать, как он будет строить фразы, каков у него лексический запас, какой уровень грамотности и т.п. То же самое касается излюбленных жестов и поз. Этот прием позволит не только проговорить нужную по сюжету информацию, но и создать достоверный образ. При этом следует помнить, что герои не могут вести себя со всеми одинаково и разговаривать в одной манере и с королевой, и с портовым грузчиком.
Читатель должен ясно представлять себе, где и в какое время суток находятся герои. Вокруг них надо создать живой мир — с запахами, звуками, обстановкой, погодой, освещением и т.п. Но излишне увлекаться описаниями тоже не стоит. Используйте «ключи»: есть ряд образов, упоминание которых тут же настраивает читателя на определенный лад. Например, раскат грома - это тревога и знак перемен; пение птиц - безмятежность; свечи - уют, интимная обстановка (в некоторых случаях — одиночество) и т.п.
Для более четкой визуализации действия показывайте читателю, что герой не только говорит, но и жестикулирует, передвигается, гримасничает и т.п. Если герой испытывает сильные эмоции, не рассказывайте, а показывайте это.
Тщательно следите за тем, чтобы речь героев соответствовала месту, времени, настроению и индивидуальным особенностям героев. Если у человека головная боль, он вряд ли сможет шутить с девушками; если лесорубу упала на ногу кувалда, он не воскликнет: «Ай, как больно!»
Длина предложений в диалогах должна соотносится со скоростью развития событий
. В кризисных ситуациях человек говорит кратко; дома у камина может позволить себе цветистые обороты и поэтические сравнения.
Типичные ошибки
Затянутость
Непрерывный диалог не должен быть слишком длинным, иначе это замедляет динамику произведения. Разговор героев подразумевает реальное течение времени, тогда как в целом сюжет развивается намного быстрее. Если продолжительный диалог все же необходим, то его следует разбавлять — например, описанием действий, эмоций героя и т.п. Еще один способ скрасить длинный диалог — пересказать его отдельные части. В одном абзаце уместить то, что прямой речью было бы отображено на целой странице.
Чем продолжительнее диалог, тем на большее внимание он претендует. Поэтому крайне важно не засорять его фразами, не несущими полезной информации. Исключения из этого правила, разумеется, могут быть, но все же следует помнить, что пустой диалог — это скучно, а скучное читатель пропускает.
Неестественность
Диалог должен звучать естественно. Не стоит употреблять в разговоре героев сложносочиненные предложения на пять строк или выражения, которые не используются в разговорной речи. Исключения из этого правила: когда по авторской задумке герой должен выражаться по-книжному. Чтобы проверить диалог на естественность звучания, читайте его вслух. Вычурные слова будут резать ухо.
Несоответствие диалога ситуации или характеру героев
В романах новичков сплошь и рядом встречаются сцены, когда злодеи в пылу битвы беседуют с героями о добре и зле: длинными предложениями с деепричастными оборотами. Казалось бы это элементарно: бегун сразу после марафона не может давать пространные интервью, пожарник в пылающем здании не может просить: «Василий Иванович, подайте мне, пожалуйста, брандспойт!».
Перебор с атрибуцией
«Говорящие» глаголы и ярлыки
По возможности старайтесь не снабжать реплики героев излишне «говорящими» атрибутивными глаголами. Эмоции должны передаваться самой сутью сцены, а не приклеенными ярлыками. Характеризовать персонажа должны его слова и поступки.
Длинный диалог из коротких предложений
— Ты куда?
— В деревню.
— А что там?
— Ничего.
— А зачем?
— Надоело.
— Почему?
— Ты не поймешь.
Подобный диалог выключает образное мышление. Читатель начинает видеть не мысленную картинку, а буквы. Если односложное перекидывание словами абсолютно необходимо по сюжету, то его надо разбавлять описаниями.
Акцент и искажение речи
С передачей акцента и искажениями речи надо быть очень аккуратным. Если у читателя хоть на миг возникнет затруднение в прочтении фраз типа «’eволюция — это п’ек’асно», то от буквальной передачи акцента следует воздержаться. Достаточно упомянуть, что герой картавит.
Неудачное переименование фокального персонажа
Если вы уже упомянули, как зовут вашего героя, и что именно он является главным персонажем, не обозначайте его словами, указывающими на пол, возраст, профессию, социальный класс, должность и внешний вид. Например: «мальчик», «бухгалтер», «графиня», «нищий», «неряха». Читатель глядит на созданный вами мир глазами главного персонажа, соответственно, он никак не может «называть себя» стариком или охотником. Это определения для других людей, для тех, с кем общается главный персонаж.
Употребление имени в диалоге
Во время разговора мы практически никогда не называем людей по имени. Поэтому данный диалог звучит фальшиво.
Краткость – сестра таланта
(А.П.Чехов)
Написать длинно – не составляет труда. Написать кратко – требует необычайных усилий. В кратком произведении сразу видны все его достоинства и недостатки, оно, как генеральный срез с пласта вашего умения оперировать словом, вашего видения мира, вашей способности удержать читателя и донести до него свою идею, структурированную, логически обоснованную и… интересную не только вам одному. Даже если вы твердо решили стать писателем-романистом, попробовать себя в жанре рассказа необходимо. Малая форма коварна, капризна и требует он автора максимальной отдачи. Не секрет, что многие знаменитые авторы открыто признают, что создание хорошего, законченного по смыслу и содержанию рассказа порой отнимает у них больше сил, чем работа над большой книгой.
«Конечно, вы потратите на рассказ не так уж много времени, но не забывайте: он должен быть настолько продуман, завершен и оригинален по своей сути, чтобы его можно было сравнить с фарфоровой статуэткой-миниатюрой, а не с вырубленным из дерева, пусть и забавным, но необработанным чурбачком».
Существует целый ряд не писанных законов, которым должен следовать каждый автор, начинающий работу над рассказом. Остановлюсь только на нескольких, наиболее важных, т.к. каждый жанр имеет свои особенности и перечислять все нюансы, в данном случае, не имеет смысла. Рассмотрим основные пункты, на которые следует обратить внимание:
Сюжет.
Главное в рассказе – сюжет, или последовательность интересных событий. Примером сюжета в чистом виде может служить анекдот. Пусть он будет не смешным, но именно анекдот является «краткой поучительной историей, не отнимающая много времени».
С сюжета автор должен начать свою работу, и сюжетом же ее закончить. Именно сюжет определяет поворотные точки, воздвигает преграды на пути ГГ, определяет поворотные точки в его поведении и сознании. Именно он держит читателя в напряжении, и является катализатором всех событий.
Еще одной немаловажной деталью является так называемая «изюминка». Рассказ интересен тогда, когда он повествует не просто о цепи событий, а когда в нём есть превращение. Читатель ждет от вас чуда или, по крайней мере, чего-то необыкновенного. Поэтому хорошие писатели рассказывают о том, как преобразуется душа человека, как он из негодяя становится праведником, как происходит кардинальный поворот в его поведении или «перевороты» в душе. Автор – это, прежде всего, искатель сюжетов. Именно в сюжетах берут свое начало элементы чудесного превращения.
Сюжет и интрига
Хорошо писать бессюжетные рассказы а-ля «поток сознания» – редкое умение. А писать их плохо – популярная ошибка. Если вы не хотите наступать на те же грабли, с которыми тесно знакомились уже многие авторы, начните практическую работу над рассказом с подробной разработки сюжета. Определите основные этапы развития событий, найдите момент, который можно назвать кульминацией, придумайте достойное завершение.
Однако все перечисленные компоненты – всего лишь пол-дела. Настоящее авторское мастерство при работе над рассказом заключается в умении создать интригу. Без интриги, заставляющей сердце читателя замирать в ожидании и нетерпении узнать развязку, любой рассказ будет казаться пресным и безвкусным куриным супом без грамма курятины. Взявшийся же за его прочтение «несчастный», скорее всего, будет считать страницы до конца, а то и вовсе бросит малоинтересное чтиво.
Конфликт.
Каждый автор должен помнить главное правило: любой сюжет должен содержать в себе конфликт. Конфликт – это главное. Столкновение героя с противостоящими трудностями – вот обычно чего ждут читатели. Это не обязательно борьба антагонистов.
Существует несколько основных типологий конфликтов:
1. противостояние двух противников
2. герой против природы
3. герой против общества
4. герой против Бога
5. герой против самого себя
Шаги развития конфликта. Композиция
Существует классическая композиция драматического произведения, известная уже несколько веков. Она имеет большое значение для понимания не только композиции художественного произведения, но и как инструмент анализа.
ЭКСПОЗИЦИЯ Изображение времени, пространства, действующих лиц
ЗАВЯЗКА Начало конфликта, нарушения равновесия в отношениях между антагонистами
РАЗВИТИЕ ДЕЙСТВИЯ Нарастание конфликта, интенсивности применяемых средств противостояния.
КУЛЬМИНАЦИЯ Наивысшая точка борьбы, вершина конфликта, когда становится ясен его исход.
РАЗВЯЗКА Новое состояние среды и героев после разрешения конфликта.
Хороший интересный рассказ в основе своей почти всегда имеет такую модель.
Характер должен быть живым
Три уровня изображаемой реальности
В рассказе присутствует три уровня реальности:
Внешний – это последовательность разворачивающихся видимых событий, материальный план бытия.
Внутренний – это мысли героев, их чувства, их диалоги, план душевный.
Духовный – это некоторые проявления сверхъестественных сил, без которых жизнь становится серой, приземлённой, скучной и бессмысленной. Мир идей, духов, таинственных непознанных сил.
Поясним. Присутствие высших сил – это не обязательно явление герою рассказа светлого ангела или какого-нибудь волшебника. Это достаточно грубый приём дешёвых авторов.
Но тонкий автор показывает такие ситуации, в которых герои оказываются на грани своих сил, возможностей, переживаний, когда в критическом положении они вынуждены совершать действия на грани своих физических, умственных и душевных возможностей. И тогда-то и происходят настоящие чудеса, приоткрывается завеса иной реальности, и мы видим преображённого человека и чувствуем дыхание иной, высшей реальности.
Стиль
Научить хорошему стилю сложно. Но в любом случае, есть один проверенный способ улучшить свой язык – читайте, но только заклинаю вас, читайте ХОРОШУЮ литературу! Обращайте внимание на то, как пишут известные авторы в выбранном вами жанре. Старайтесь переписать отрывки их рассказов своим языком, учитесь писать в их стиле, параллельно вырабатывая особенности своего собственного.
Рано или поздно практически у каждого в меру усердного автора вырабатывается вполне читабельный стиль, по которому его впоследствии, как правило, легко узнать.
Выбор аудитории
Зачастую выбор целевой аудитории рассказа или книги тесно связан с определением жанра художественного произведения. Более того, внутри аудитории, состоящей из поклонников любого жанра, встречаются самые разнообразные читатели с весьма неожиданными запросами. Понравиться всем невозможно, удовлетворить все вкусы – нереально. Выход один: ищите своего читателя.
Чтобы облегчить поиск «своего» читателя, попробуйте представить, кому бы мог быть интересен ваш рассказ. Нарисуйте мысленный портрет того человека, который придет в восторг от описанного вами действа, представьте свою аудиторию во вполне определенных и четких образах-персонификациях.
Полюбите своего будущего читателя, старайтесь писать так, чтобы он с нетерпением и жадностью читал написанные вами строчки, чтобы каждый абзац рассказа доставлял ему радость и удовольствие. Оценивайте то, что пишете, с точки зрения своей аудитории, и у вас появится гораздо больше возможностей посмотреть на свое творчество со стороны, что, как известно, лишним для писателя никогда не бывает.
Взято с Эксмо-форума
Когда-то Хемингуэй поспорил, что сочинит рассказ из шести слов (на языке оригинала), который станет самым трогательным из всех ранее написанных. И он выиграл спор.
1. “Продаются детские ботиночки. Не ношенные.”
(«For sale: baby shoes, never used.»)
2. Победитель конкурса на самый короткий рассказ, имеющий завязку, кульминацию и развязку. (О. Генри)
«Шофер закурил и нагнулся над бензобаком, посмотреть много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года.»
3. Фредерик Браун. Кратчайшая страшная история из когда-либо написанных.
«Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались.»
4. В Великобритании был проведен конкурс на самый короткий рассказ.
Параметры были следующие:
- Должен быть упомянут Бог,
- Королева,
- Должно быть немного секса
и присутствовать какая-то тайна.
Рассказ - победитель:
- Господи! - вскричала королева, - я беременна, и неизвестно от
кого!…
5. B конкурсe на самую короткую автобиографию победила одна пожилая француженка, которая написала:
«Раньше у меня было гладкое лицо и мятая юбка, а теперь - наоборот».
Джейн Орвис. Окно.
С тех пор, как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна.
Никакого телевизора, чтения, переписки. Его жизнь – то, что видно через занавески.
Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает комнаты.
Его жизнь – пробегающие физкультурники, смена времен года, проезжающие автомобили, призрак Риты.
Картер не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон.
Лариса Керкленд. Предложение.
Звездная ночь. Самое подходящее время. Ужин при свечах. Уютный итальянский ресторанчик. Маленькое черное платье. Роскошные волосы, блестящие глаза, серебристый смех. Вместе уже два года. Чудесное время! Настоящая любовь, лучший друг, больше никого. Шампанского! Предлагаю руку и сердце. На одно колено. Люди смотрят? Ну и пусть! Прекрасное бриллиантовое кольцо. Румянец на щеках, очаровательная улыбка.
Как, нет?!
Чарльз Энрайт. Призрак.
Как только это случилось, я поспешил домой, чтобы сообщить жене печальное известие. Но она, похоже, совсем меня не слушала. Она вообще меня не замечала. Она посмотрела прямо сквозь меня и налила себе выпить. Включила телевизор.
В этот момент раздался телефонный звонок. Она подошла и взяла трубку.
Я увидел, как сморщилось её лицо. Она горько заплакала.
Эндрю Э. Хант. Благодарность.
Шерстяное одеяло, что ему недавно дали в благотворительном фонде, удобно обнимало его плечи, а ботинки, которые он сегодня нашел в мусорном баке, абсолютно не жали.
Уличные огни так приятно согревали душу после всей этой холодящей темноты…
Изгиб скамьи в парке казался таким знакомым его натруженной старой спине.
“Спасибо тебе, Господи, – подумал он, – жизнь просто восхитительна!”
Брайан Ньюэлл. Чего хочет дьявол.
Два мальчика стояли и смотрели, как сатана медленно уходит прочь. Блеск его гипнотических глаз все еще туманил их головы.
– Слушай, чего он от тебя хотел?
– Мою душу. А от тебя?
– Монетку для телефона-автомата. Ему срочно надо было позвонить.
– Хочешь, пойдём поедим?
-Хочу, но у меня теперь совсем нет денег.
– Ничего страшного. У меня полно.
Алан Е. Майер. Невезение.
Я проснулся от жестокой боли во всем теле. Я открыл глаза и увидел медсестру, стоящую у моей койки.
– Мистер Фуджима, – сказала она, – вам повезло, вам удалось выжить после бомбардировки Хиросимы два дня назад. Но теперь вы в госпитале, вам больше ничего не угрожает.
Чуть живой от слабости, я спросил:
– Где я?
– В Нагасаки, – ответила она.
Джей Рип. Судьба.
Был только один выход, ибо наши жизни сплелись в слишком запутанный узел гнева и блаженства, чтобы решить все как-нибудь иначе. Доверимся жребию: орел – и мы поженимся, решка – и мы расстанемся навсегда.
Монетка была подброшена. Она звякнула, завертелась и остановилась. Орел.
Мы уставились на нее с недоумением.
Затем, в один голос, мы сказали: “Может, еще разок?”
Роберт Томпкинс. В поисках Правды.
Наконец в этой глухой, уединенной деревушке его поиски закончились. В ветхой избушке у огня сидела Правда.
Он никогда не видел более старой и уродливой женщины.
– Вы – Правда?
Старая, сморщенная карга торжественно кивнула.
– Скажите же, что я должен сообщить миру? Какую весть передать?
Старуха плюнула в огонь и ответила:
– Скажи им, что я молода и красива!
Август Салеми. Современная медицина.
Ослепительный свет фар, оглушающий скрежет, пронзительная боль, абсолютная боль, затем теплый, манящий, чистый голубой свет. Джон почувствовал себя удивительно счастливым, молодым, свободным, он двинулся по направлению к лучистому сиянию.
Боль и темнота медленно вернулись. Джон медленно, с трудом открыл опухшие глаза. Бинты, какие-то трубки, гипс. Обеих ног как не бывало. Заплаканная жена.
– Тебя спасли, дорогой!
Делится с нами пятью прекрасными рассказами известных писателей. Если у вас нет времени начинать объемное произведение или вы хотите познакомиться с творчеством автора, очень советуем начать именно с них.
Что может быть волшебней, чем на несколько часов погрузиться в бескрайний мир повествования любимого автора? Но бывает, обстоятельства складываются так, что желаемого времени на чтение нет, а желание пусть хоть ненадолго проникнуться выдуманной чужим гением реальностью остается. Или, например, вы только что закончили объемную книгу и пока не готовы пуститься в другое столь же долгое путешествие. Для таких ситуаций и просто на тот случай, если вам хочется легкого достойного чтения, я собрала для вас 10 рассказов не длиннее 100 страниц, которые оставят приятное послевкусие и желание непременно узнать творчество автора детальнее.
Одна из самых светлых, но в то же время грустных и пронзительных историй, прочитанных мною. Автор снова приоткрывает нам неясную завесу, которая окутывает жизнь его неизменных героев – трогательных мечтателей, вынужденных жить в реалиях существующего мира. Книга рассказывает о теплой дружбе маленького мальчика и женщины средних лет, его дальней родственницы, живущей с ним под одной крышей. Непременно читайте это произведение, пока еще лежит снег, тогда вы, как и я, обязательно услышите звонкий лай Королька, почувствуете аромат специй и горячих рождественских пирогов. Для меня доброй традицией стало перечитывать эту книгу именно в канун Рождества. И каждый раз грустить вместе с ней, поражаться такой тонкой и хрупкой красоте слога, с замиранием сердца пересчитывать накопленные сбережения вместе с героями, мастерить воздушного змея, получать подарки самым чудесным утром в году и украшать разлапистую ель, которая наполняет запахом хвои каждый уголочек дома. И каждый раз поражаться, сколько же красоты можно уместить всего на 20 с лишним страничках, если подобрать верные слова.
«Она не только ни разу не ходила в кино, она никогда не была в ресторане, не отдалялась от дома больше чем на пять миль, не получала и не отправляла телеграмм; никогда не читала ничего, кроме комиксов и Библии, не употребляла косметики, не ругалась, не желала никому зла, не лгала с умыслом, не пропускала голодной собаки, чтобы её не накормить. А вот кое-какие её дела: она убила мотыгой самую большую гремучую змею, какую когда-либо видели в нашем округе (шестнадцать колец на хвосте); она нюхает табак (тайком от домашних); приручает колибри (попробуйте-ка вы! а у нее они качаются на пальце); рассказывает истории о привидениях (оба мы верим в привидения), до того страшные, что от них даже в июле мороз подирает по коже; разговаривает сама с собой; совершает прогулки под дождем; выращивает самую красивую в городе японскую айву…»
Еще одно великолепное произведение, к которому хочется обязательно вернуться. И второе, заставившее меня почувствовать такую щемящую сердце жалость, что уже перевернув последнюю страницу, все никак не удается совладать с эмоциями. Автор рассказывает историю одной короткой поездки вынужденных попутчиков, которую прервали непредвиденные трудности. Увидим мы в вязнущем колесами в снегу дилижансе и двух монахинь в просторных одеждах, шепчущих «Pater» и «Ave», и несколько супружеских пар в глубине кареты, олицетворяющих благополучие и власть, и рыжебородого добродушного демократа Корнюде, и, конечно, главную героиню – румяную полненькую «девушку легкого поведения» по прозвищу Пышка. И вместе с героями нам предстоит прожить короткую историю, сполна наполненную и добром, и жестокостью. Историю о людских предрассудках, о сострадании, о подлости и самопожертвовании. Если в руках у вас окажется сборник рассказов писателя, прочтите также «Мисс Гарриет» , если вы настроены услышать о чистой и печальной любви, или «Средство Роже», если хочется чего-то более легкого и с нотками юмора.
«Снег стал тверже, и дилижанс теперь катился быстрее. И всю дорогу, до самого Дьепа, в течение долгих, унылых часов путешествия, на всех ухабах, сначала в сумерках, а потом и в полной темноте, Корнюде со свирепым упорством продолжал свое монотонное и мстительное насвистывание, заставлявшее его усталых и раздраженных соседей невольно следить за песней от начала до конца, припоминать в такт мелодии каждое ее слово. А Пышка все плакала, и по временам рыдания, которых она не в силах была сдержать, слышались в темноте между строфами «Марсельезы.»
Фицджеральд, один из самых известных представителей «потерянного поколения» в американской литературе, творец «эпохи джаза», раскрывает совсем другую сторону своего литературного дарования в вышеуказанном произведении. И даже если вы уже знакомы с экранизацией рассказа, где главные роли исполнили Брэд Питт и Кейт Бланшетт, непременно прочтите книгу. Она полна совсем другого особенного настроения, тонкой иронии и очень легко читается. На совсем небольшом количестве страниц (что окажется для вас сюрпризом после просмотра одноименного фильма) раскрывается удивительное кольцо повествования о жизни, о смерти, о молодости и старости, и,конечно, о любви.
«Бенджамин Баттон — так его назвали, отказавшись от весьма подходящего, но слишком уж вызывающего имени Мафусаил, — хоть и сутулился по-стариковски, имел пять футов восемь дюймов росту. Этого не скрадывала одежда, равно как короткая стрижка и крашеные брови не скрадывали тусклых, выцветших глаз. Нянька, заранее взятая к ребенку, едва увидев его, в негодовании покинула дом.
Но мистер Баттон твердо решил: Бенджамин — младенец и таковым должен быть. Прежде всего он объявил, что если Бенджамин не будет пить теплое молоко, то вообще ничего не получит, но потом его уговорили помириться на хлебе с маслом и даже овсяной каше. Однажды он принес домой погремушку и, отдавая ее Бенджамину, в недвусмысленных выражениях потребовал, чтобы он играл ею, после чего старик с усталым видом взял ее и время от времени покорно встряхивал.»
В книге около 120 страниц, и хоть она и выходит немного за обозначенные мной рамки своим размером, не включить ее в список я не могла. Это удивительно светлое и легкое произведение, написанное прекрасным слогом. Книга рассказывает о жизни 13-ти летнего Грегуара, о мечтах, о том, что наполняет будни главного героя, что дается ему легко и что не очень. А еще она о детстве и о Настоящем Дедушке. Глазами маленького мальчика мы смотрим на совсем недетские вопросы и находим на них удивительные ответы. Читать однозначно стоит, книга не раз заставит вас улыбнуться и призадуматься одновременно.
«До трех лет, точно могу сказать, я жил счастливо. Я плохо это помню, но так мне кажется. Я играл, по десять раз подряд смотрел мультик про медвежонка, рисовал картинки и придумывал миллион приключений для Гродуду - это был мой любимый плюшевый щенок. Мама рассказывала, что я часами сидел один в своей комнате и не скучал, болтал без умолку, вроде как сам с собой. Вот я и думаю: наверно, счастливо мне жилось.»
Множество прекрасных произведений малого объема написаны нашими отечественными писателями и, наверняка, знакомы доброй половине из нас по школьной программе. Но завершить список мне захотелось именно «Асей», потому что легкость повествования, неуловимый запах горного воздуха небольшого городка и выбранный автором подход к произведению как воспоминанию главного героя вместе создают ту самую атмосферу, которая так или иначе присуща всем вышеперечисленным книгам по-своему. Прекрасно здесь все: и пейзажи, и короткие описания жизни горожан, и грусть, с которой герой вспоминает былые дни, и ветреный, диковатый характер Аси. Мимолетная история несбывшейся любви, оставившая светлые воспоминания и сожаления, подарит вам прекрасные минуты на своих страницах.
«Я любил бродить тогда по городу; луна, казалось, пристально глядела на него с чистого неба; и город чувствовал этот взгляд и стоял чутко и мирно, весь облитый ее светом, этим безмятежным и в то же время тихо душу волнующим светом. Петух на высокой готической колокольне блестел бледным золотом; таким же золотом переливались струйки по черному глянцу речки; тоненькие свечки (немец бережлив!) скромно теплились в узких окнах под грифельными кровлями; виноградные лозы таинственно высовывали свои завитые усики из-за каменных оград; что-то пробегало в тени около старинного колодца на трехугольной площади, внезапно раздавался сонливый свисток ночного сторожа, добродушная собака ворчала вполголоса, а воздух так и ластился к лицу, и липы пахли так сладко, что грудь поневоле все глубже и глубже дышала, и слово: «Гретхен» – не то восклицание, не то вопрос – так и просилось на уста.»
Рассказы классиков — классическая проза о любви, романтика и лирика, юмор и грусть в рассказах признанных мастеров жанра.
Мне удивительно везет! Если бы мои кольца не были распроданы, я бы нарочно для пробы бросила одно из них в воду, и если бы у нас еще ловили рыбу, и если бы эту рыбу давали нам есть, то я непременно нашла бы в ней брошенное кольцо. Одним словом — счастье Поликрата. Как лучший пример необычайного везенья, расскажу вам мою историю с обыском. К обыску, надо вам сказать, мы давно были готовы. Не потому, что чувствовали или сознавали себя преступниками, а просто потому, что всех наших знакомых ужо обыскали, а чем мы хуже других.
Ждали долго — даже надоело. Дело в том, что являлись обыскивать обыкновенно ночью, часов около трех, и мы установили дежурство — одну ночь муж не спал, другую тетка, третью — я. А то неприятно, если все в постели, некому дорогих гостей встретить и занять разговором, пока все оденутся.
I
Мольтон-Чейс — очаровательное старинное имение, в котором семья Клейтонов проживает уже не одну сотню лет. Его нынешний владелец, Гарри Клейтон, богат, и поскольку прелестями супружеской жизни он наслаждается всего лишь пятый год и пока что не получает к Рождеству счетов из колледжа и школы, то ему хочется, чтобы дом постоянно был полон гостей. Каждого из них он принимает с сердечным и искренним радушием.
Декабрь, канун Рождества. Семья и гости собрались за обеденным столом.
— Белла! Не желаешь ли после обеда принять участие в верховой прогулке? — обратился Гарри к сидевшей напротив него супруге.
Белла Клейтон, маленькая женщина с ямочками на щеках и простодушным под стать своему супругу — выражением на лице, сразу же ответила:
— Нет, Гарри! Только не сегодня, дорогой. Ты же знаешь, что до семи вечера в любую минуту могут приехать Деймеры, и мне не хотелось бы отлучаться из дому, не встретив их.
— А можно ли узнать, миссис Клейтон, кто, собственно, такие эти Деймеры, чей приезд лишает нас нынче вашего милого общества? — осведомился капитан Мосс, друг мужа, который подобно многим красивым мужчинам считал себя вправе быть еще и нескромным.
Но обидчивость менее всего была свойственна натуре Беллы Клейтон.
— Деймеры — мои родственники, капитан Мосс, — ответила она, — во всяком случае, Бланш Деймер — моя кузина.
Дачка была крошечная — две комнатки и кухня. Мать ворчала в комнатах, кухарка в кухне, и так как объектом ворчания для обеих служила Катенька, то оставаться дома этой Катеньке не было никакой возможности, и сидела она целый день в саду на скамейке-качалке. Мать Катеньки, бедная, но неблагородная вдова, всю зиму шила дамские наряды и даже на входных дверях прибила дощечку «Мадам Параскове, моды и платья». Летом же отдыхала и воспитывала гимназистку-дочь посредством упреков в неблагодарности. Кухарка Дарья зазналась уже давно, лет десять тому назад, и во всей природе до сих пор не нашлось существа, которое сумело бы поставить ее на место.
Катенька сидит на своей качалке и мечтает «о нем». Через год ей будет шестнадцать лет, тогда можно будет венчаться и без разрешения митрополита. Но с кем венчаться-то, вот вопрос?
Следует отметить, что этот рассказ не такой уж чересчур смешной.
Другой раз бывают такие малосмешные темы, взятые из жизни. Там какая-нибудь драка, мордобой или имущество свистнули.
Или, например, как в этом рассказе. История о том, как потонула одна интеллигентная дама. Так сказать, смеха с этого факта немного можно собрать.
Хотя, надо сказать, что и в этом рассказе будут некоторые смешные положения. Сами увидите.
Конечно, я не стал бы затруднять современного читателя таким не слишком бравурным рассказом, но уж очень, знаете, ответственная современная темка. Насчет материализма и любви.
Одним словом, это рассказ насчет того, как однажды через несчастный случай окончательно выяснилось, что всякая мистика, всякая идеалистка, разная неземная любовь и так далее и тому подобное есть форменная брехня и ерундистика.
И что в жизни действителен только настоящий материальный подход и ничего, к сожалению, больше.
Может быть, это чересчур грустным покажется некоторым отсталым интеллигентам и академикам, может быть, они через это обратно поскулят, но, поскуливши, пущай окинут взором свою прошедшую жизнь и тогда увидят, сколько всего они накрутили на себя лишнего.
Так вот, дозвольте старому, грубоватому материалисту, окончательно после этой истории поставившему крест на многие возвышенные вещи, рассказать эту самую историю. И дозвольте еще раз извиниться, если будет не такой сплошной смех, как хотелось бы.
I
Султан Магомет II Завоеватель, покоритель двух империй, четырнадцати королевств и двухсот городов, поклялся, что будет кормить своего коня овсом на алтаре святого Петра в Риме. Великий визирь султана, Ахмет-паша, переплыв с сильным войском через пролив, обложил город Отранто с суши и с моря и взял его приступом 26 июня, в год от воплощения Слова 1480. Победители не знали удержу своим неистовства м: пилой перепилили начальника войск, мессера Франческо Ларго, множество жителей из числа способных носить оружие перебили, архиепископа, священников и монахов подвергали всяческим унижениям в храмах, а благородных дам и девушек лишали насилием чести.
Дочь Франческо Ларго, красавицу Джулию, пожелал взять в свой гарем сам великий визирь. Но не согласилась гордая неаполитанка стать наложницей нехристя. Она встретила турка, при первом его посещении, такими оскорблениями, что он распалился против нее страшным гневом. Разумеется, Ахмет-паша мог бы силой одолеть сопротивление слабой девушки, но предпочел отомстить ей более жестоко и приказал бросить ее в городскую подземную тюрьму. В тюрьму эту неаполитанские правители бросали только отъявленных убийц и самых черных злодеев, которым хотели найти наказание злее смерти.
Джулию, связанную по рукам и ногам толстыми веревками, принесли к тюрьме в закрытых носилках, так как даже турки не могли не оказывать ей некоторого почета, подобавшего по ее рождению и положению. По узкой и грязной лестнице ее стащили в глубину тюрьмы и приковали железной цепью к стене. На Джулии осталось роскошное платье из лионского шелка, но все драгоценности, бывшие на ней, сорвали: золотые кольца и браслеты, жемчужную диадему и алмазные серьги. Кто-то снял с нее и сафьянные восточные башмаки, так что Джулия оказалась босой.
В пять дней был создан мир.
«И увидел Бог, что хорошо», — сказано в Библии.
Увидел, что хорошо, и создал человека.
Зачем? — спрашивается.
Тем не менее создал.
Вот тут и пошло. Бог видит, «что хорошо», а человек сразу увидел, что неладно. И то нехорошо, и это неправильно, и почему заветы и для чего запреты.
А там — всем известная печальная история с яблоком. Съел человек яблоко, а вину свалил на змея. Он, мол, подстрекал. Прием, проживший многие века и доживший до нашего времени: если человек набедокурил, всегда во всем виноваты приятели.
Но не судьба человека интересует нас сейчас, а именно вопрос — зачем он был создан? Не потому ли, что и мироздание, как всякое художественное произведение, нуждалось в критике?
Конечно, не все в этом мироздании совершенно. Ерунды много. Зачем, например, у какой-нибудь луговой травинки двенадцать разновидностей и все ни к чему. И придет корова, и заберет широким языком, и слопает все двенадцать.
И зачем человеку отросток слепой кишки, который надо как можно скорее удалять?
— Ну-ну! — скажут. — Вы рассуждаете легкомысленно. Этот червеобразный отросток свидетельствует о том, что человек когда-то…
Не помню, о чем он свидетельствует, но, наверное, о какой-нибудь совсем нелестной штуке: о принадлежности к определенному роду обезьян или каких-нибудь южноазиатских водяных каракатиц. Пусть уж лучше не свидетельствует. Червеобразный! Эдакая гадость! А ведь сотворен.
Из своего шезлонга миссис Хэмлин безучастно разглядывала взбиравшихся по трапу пассажиров. В Сингапур судно пришло ночью, и с самого рассвета началась погрузка: лебедки надрывались целый день, но став привычным, неумолчный скрип их более не резал слух. Позавтракала она в «Европе» и, чтобы скоротать время, села в колясочку рикши и покатила по нарядным, кишащим разноликим людом улицам города. Сингапур — место великого столпотворения народов. Малайцев, истинных сынов этой земли, здесь попадается немного, но видимо-невидимо угодливых, проворных и старательных китайцев; темнокожие тамилы неслышно перебирают босыми ступнями, как будто ощущают здесь себя людьми чужими и случайными, зато холеные богатые бенгальцы прекрасно чувствуют себя в своих кварталах и преисполнены самодовольства; подобострастные и хитрые японцы поглощены какими-то своими спешными и, видно, темными делишками, и только англичане, белеющие шлемами и парусиновыми панталонами, летящие в своих автомобилях и вольно восседающие на рикшах, беспечны и непринужденны с виду. С улыбчивой безучастностью несут правители этой роящейся толпы бремя своей власти. Устав от города и зноя, миссис Хэмлин ждала, чтоб пароход продолжил свой неблизкий путь через Индийский океан.
Завидев поднимавшихся на палубу доктора и миссис Линселл, она им помахала — ладонь у нее была крупная, да и сама она была большая, высокая. От Иокогамы где началось ее нынешнее плавание, она с недобрым любопытством наблюдала, как быстро нарастала близость этой пары. Линселл был морским офицером, прикомандированным к британскому посольству в Токио, и безразличие, с которым он взирал на то, как доктор увивается за его женой, заставляло недоумевать миссис Хэмлин. По трапу поднималось двое новеньких, и, чтоб развлечься, она стала гадать, женаты они или холосты. Вблизи нее, сдвинув плетеные кресла, расположилась мужская компания — плантаторы, подумала она, глядя на их костюмы цвета хаки и широкополые фетровые шляпы; стюард сбился с ног, выполняя их заказы. Они переговаривались и смеялись слишком громко, ибо влили в себя достаточно спиртного, чтоб впасть в какое-то дурашливое оживление; то явно были проводы, но чьи, миссис Хэмлин не могла понять. До отплытия оставались считанные минуты. Пассажиры всё прибывали и прибывали и наконец по сходням величественно прошествовал мистер Джефсон, консул; он ехал в отпуск. На корабль он сел в Шанхае и сразу стал ухаживать за миссис Хэмлин, но у нее не было ни малейшего расположения к флирту. Вспомнив о том, что сейчас гнало ее в Европу, она нахмурилась. Рождество она хотела встретить в море, вдали от всех, кому есть до нее хоть сколько-нибудь дела. От этой мысли у нее мгновенно сжалось сердце, но она тут же рассердилась на себя за то, что воспоминание, которое она решительно изгнала, вновь бередит ее сопротивляющийся ум.
Вольно, мальчик, на воле! На воле, мальчик, на своей!
Новгородская песня
— Вот и лето настало.
— Вот и весна. Май. Весна.
Ничего здесь не разберешь. Весна? Лето? Жара, духота, потом — дождь, снежок, печки топят. Опять духота, жара.
У нас было не так. У нас — наша северная весна была событие.
Менялось небо, воздух, земля, деревья.
Все тайные силы, тайные соки, накопленные за зиму, рвались наружу.
Ревели животные, рычали звери, воздух шумел крыльями. Высоко, под самыми облаками, треугольником, как взлетевшее над землею сердце, неслись журавли. Река звенела льдинами. Ручьи по оврагам журчали и булькали. Вся земля дрожала в свете, в звоне, в шорохах, шепотах, вскриках.
И ночи не приносили покоя, не закрывали глаз мирной тьмой. День тускнел, розовел, но не уходил.
И мотались люди, бледные, томные, блуждали, прислушивались, словно поэты, ищущие рифму к уже возникшему образу.
Трудно становилось жить обычною жизнью.
В начале нынешнего столетия случилось важное событие: у надворного советника Ивана Мироновича Заедина родился сын. Когда первые порывы родительских восторгов прошли и силы матери несколько восстановились, что случилось очень скоро, Иван Миронович спросил жену:
— А что, душка, как вы думаете, молодчик-то, должно быть, будет вылитый я?
— Уж как не так! Да и не дай того бог!
— А что, разве того… я не хорош, Софья Марковна?
— Хороши-да несчастны! Всё врознь идете; нет у вас заботы никакой: семь аршин сукна на фрак идет!
— Вот уж и прибавили. Что вам жаль сукна, что ли? Эх, Софья Марковна! Не вы бы говорили, не я бы слушал!
— Хотела из своей кацавейки жилетку скроить: куда! в половины не выходит… Эка благодать божия! Хоть бы вы побольше ходили, Иван Миронович: ведь с вами скоро срам в люди показаться!
— Что ж тут предосудительного, Софья Марковна? Вот я каждый день в департамент хожу и никакого вреда-таки себе не вижу: все смотрят на меня с уважением.
— Смеются над вами, а у вас и понять-то ума нет! А еще хотите, чтоб на вас другие похожи были!
— Право, душка, вы премудреная: что ж тут удивительного, если сын похож на отца будет?
— Не будет!
— Будет, душка. Теперь уж карапузик такой… Опять и нос возьмите… можно сказать, в человеке главное.
— Что вы тут с носом суетесь! Он мое рождение.
— И мое тоже; вот увидите.
Тут начались взаимные доводы и опровержения, которые кончились ссорою. Иван Миронович говорил с таким жаром, что верхняя часть его огромного живота закачалась, подобно стоячему болоту, нечаянно потрясенному. Так как на лице новорожденного еще нельзя было ничего разобрать, то, несколько успокоившись, родители решились ждать удобнейшего времени для разрешения спора и заключили на сей конец следующее пари: если сын, которого предполагалось назвать Дмитрием, будет похож на отца, то отец имеет право воспитывать его единственно по своему усмотрению, а жена не вправе иметь в то дело ни малейшего вмешательства, и наоборот, если выигрыш будет на стороне матери…
— Вы сконфузитесь, душка, наперед знаю, что сконфузитесь; откажитесь лучше… возьмите нос, — говорил надворный советник, — а я так уверен, что хоть, пожалуй, на гербовой бумаге напишу наше условие да в палате заявлю, право.
— Вот еще выдумали на что деньги тратить; эх, Иван Миронович, не дал вам бог здравого рассуждения, а еще «Северную пчелу» читаете.
— На вас не угодишь, Софья Марковна. Вот посмотрим, что вы скажете, как я Митеньку буду воспитывать.
— Не будете!
— А вот увидим!
— Увидите!
Через несколько дней Митеньке был сделан формальный осмотр в присутствии нескольких родственников и друзей дома.
— Он на вас не похож ни йоты, душка!
— Он от вас как от земли небо, Иван Миронович!
Оба восклицания вылетели в одно время из уст супругов и подтверждены присутствующими. В самом деле, Митенька нисколько не походил ни на отца, ни на мать.
«Какое счастье быть диким человеком! - думала Катюша, продираясь через кустарник монастырского лесочка. - Вот, брожу там, где, может быть, еще ни разу не ступала человеческая нога. Чувствую всем телом, всей душой, как я принадлежу этой земле. И она, наверное, чувствует меня своею. Жаль, что не могу ходить босиком - слишком больно. Проклятые предки! Испортили культурой мои подошвы».
Через жиденькие сосны зарозовело небо. До чего чудесно!
Она восторженно подняла вверх свой усеянный веснушками носик и продекламировала:
И смолой и земляникой
Пахнет старый бор.
Но старый бор тут же и кончился около казенного дома главного инженера.
Катюша остановилась. Там на лужайке что-то делалось. Что-то необычайное. Сам главный инженер, его помощник, молодой доктор и еще человек пять - со спины не разобрать кто - собрались в кружок, нагнулись, некоторые даже присели на корточки, и кто-то вдруг заревел обиженно, и все захохотали.
- Над кем они там смеются? Верно, какой-нибудь дурачок, глухонемой.
Стало страшно и немножко противно.
