Некрасов кому на руси жить хорошо кратко. Анализ главы «Крестьянка

«Льны тоже нонче знатные...
Ай! бедненькой! застрял!»
Тут жаворонка малого,
Застрявшего во льну,
Роман распутал бережно,
Поцаловал: «Лети!»
И птичка ввысь помчалася,
За нею умиленные
Следили мужики...

Поспел горох! Накинулись,
Как саранча на полосу:
Горох, что девку красную,
Кто ни пройдет - щипнет!
Теперь горох у всякого -
У старого, у малого,
Рассыпался горох
На семьдесят дорог!

Вся овощь огородная
Поспела; дети носятся
Кто с репой, кто с морковкою,
Подсолнечник лущат,
А бабы свеклу дергают,
Такая свекла добрая!
Точь-в-точь сапожки красные,
Лежит на полосе.

Шли долго ли, коротко ли,
Шли близко ли, далёко ли,
Вот наконец и Клин.
Селенье незавидное:
Что ни изба - с подпоркою,
Как нищий с костылем,
А с крыш солома скормлена
Скоту. Стоят, как остовы,
Убогие дома.
Ненастной, поздней осенью
Так смотрят гнезда галочьи,
Когда галчата вылетят
И ветер придорожные
Березы обнажит...
Народ в полях - работает.
Заметив за селением
Усадьбу на пригорочке,
Пошли пока - глядеть.

Огромный дом, широкий двор,
Пруд, ивами обсаженный,
Посереди двора.
Над домом башня высится,
Балконом окруженная,
Над башней шпиль торчит.

В воротах с ними встретился
Лакей, какой-то буркою
Прикрытый: «Вам кого?
Помещик за границею,
А управитель при смерти!..» -
И спину показал.
Крестьяне наши прыснули:
По всей спине дворового
Был нарисован лев.
«Ну, штука!» Долго спорили,
Что за наряд диковинный,
Пока Пахом догадливый
Загадки не решил:
«Холуй хитер: стащит ковер,
В ковре дыру проделает,
В дыру просунет голову
Да и гуляет так!..»

«Дорожки так загажены,
Что срам! у девок каменных
Отшибены носы!
Пропали фрукты-ягоды,
Пропали гуси-лебеди
У холуя в зобу!
Что церкви без священника,
Угодам без крестьянина,
To саду без помещика! -
Решили мужики. -
Помещик прочно строился,
Такую даль загадывал,
А вот...» (Смеются шестеро,
Седьмой повесил нос.)
Вдруг с вышины откуда-то
Как грянет песня! головы
Задрали мужики:
Вкруг башни по балкончику
Похаживал в подряснике
Какой-то человек
И пел... В вечернем воздухе,
Как колокол серебряный,
Гудел громовый бас...
Гудел - и прямо за сердце
Хватал он наших странников:
Не русские слова,
А горе в них такое же,
Как в русской песне слышалось,
Без берегу, без дна.
Такие звуки плавные,
Рыдающие... «Умница,
Какой мужчина там?» -
Спросил Роман у женщины,
Уже кормившей Митеньку
Горяченькой ухой.

Певец Ново-Архангельской.
Его из Малороссии
Сманили господа.
Свезти его в Италию
Сулились, да уехали...
А он бы рад-радехонек -
Какая уж Италия? -
Обратно в Конотоп,
Ему здесь делать нечего...
Собаки дом покинули
(Озлилась круто женщина),
Кому здесь дело есть?..
Да у него ни спереди,
Ни сзади... кроме голосу...

Не то еще услышите,
Как до утра пробудете:
Отсюда версты три
Есть дьякон... тоже с голосом...
Так вот они затеяли
По-своему здороваться
На утренней заре.
На башню как подымется
Да рявкнет наш: «Здо-ро-во ли
Жи-вешь, о-тец И-пат?»
Так стекла затрещат!
А тот ему, оттуда-то:
- Здо-ро-во, наш со-ло-ву-шко!
Жду вод-ку пить! - «И-ду!..»
«Иду»-то это в воздухе
Час целый откликается...
Такие жеребцы!..

Домой скотина гонится,
Дорога запылилася,
Запахло молоком.
Вздохнула мать Митюхина:
- Хоть бы одна коровушка
На барский двор вошла! -
«Чу! песня за деревнею,
Прощай, горю́шка бедная!
Идем встречать народ».

Легко вздохнули странники:
Им после дворни ноющей
Красива показалася
Здоровая, поющая
Толпа жнецов и жниц, -
Все дело девки красили
(Толпа без красных девушек,
Что рожь без васильков).

«Путь добрый! А которая
Матрена Тимофеевна?»
- Что нужно, молодцы?

Матрена Тимофеевна
Осанистая женщина,
Широкая и плотная,
Лет тридцати осьми.
Красива; волос с проседью,
Глаза большие, строгие,
Ресницы богатейшие,
Сурова и смугла.
На ней рубаха белая,
Да сарафан коротенький,
Да серп через плечо.

Что нужно вам, молодчики?

Помалчивали странники,
Покамест бабы прочие
Не поушли вперед,
Потом поклон отвесили:
«Мы люди чужестранные,
У нас забота есть,
Такая ли заботушка,
Что из домов повыжила,
С работой раздружила нас,
Отбила от еды.
Мы мужики степенные,
Из временнообязанных,
Подтянутой губернии,
Пустопорожней волости,
Из смежных деревень:
Несытова, Неелова,
Заплатова, Дырявина,
Горелок, Голодухина -
Неурожайка тож.
Идя путем-дорогою,
Сошлись мы невзначай,
Сошлись мы - и заспорили:
Кому живется счастливо,
Вольготно на Руси?
Роман сказал: помещику,
Демьян сказал: чиновнику,
Лука сказал: попу,
Купчине толстопузому, -
Сказали братья Губины,
Иван и Митродор.
Пахом сказал: светлейшему,
Вельможному боярину,
Министру государеву,
А Пров сказал: царю...
Мужик что бык: втемяшится
В башку какая блажь -
Колом ее оттудова
Не выбьешь! Как ни спорили,
Не согласились мы!
Поспоривши, повздорили,
Повздоривши, подралися,

Подравшися, удумали
Не расходиться врозь,
В домишки не ворочаться,
Не видеться ни с женами,
Ни с малыми ребятами,
Ни с стариками старыми,
Покуда спору нашему
Решенья не найдем,
Покуда не доведаем
Как ни на есть - доподлинно,
Кому жить любо-весело,
Вольготно на Руси?..

Попа уж мы доведали,
Доведали помещика,
Да прямо мы к тебе!
Чем нам искать чиновника,
Купца, министра царского,
Царя (еще допустит ли
Нас, мужичонков, царь?) -
Освободи нас, выручи!
Молва идет всесветная,
Что ты вольготно, счастливо
Живешь... Скажи по-божески:
В чем счастие твое?»

Не то чтоб удивилася
Матрена Тимофеевна,
А как-то закручинилась,
Задумалась она...

He дело вы затеяли!
Теперь пора рабочая,
Досуг ли толковать?..

«Полцарства мы промеряли,
Никто нам не отказывал!» -
Просили мужики.

У нас уж колос сыпется,
Рук не хватает, милые...

«А мы на что, кума?
Давай серпы! Все семеро
Как станем завтра - к вечеру
Всю рожь твою сожнем!»

Смекнула Тимофеевна,
Что дело подходящее.
- Согласна, - говорит, -
Такие-то вы бравые,
Нажнете, не заметите,
Снопов по десяти.

«А ты нам душу выложи!»

Не скрою ничего!

Покуда Тимофеевна
С хозяйством управлялася,
Крестьяне место знатное
Избрали за избой:
Тут рига, конопляники,
Два стога здоровенные,
Богатый огород.
И дуб тут рос - дубов краса.
Под ним присели странники:
„Эй, скатерь самобраная,
Попотчуй мужиков“.

И скатерть развернулася,
Откудова ни взялися
Две дюжие руки,
Ведро вина поставили,
Горой наклали хлебушка
И спрятались опять...
Гогочут братья Губины:
Такую редьку схапали
На огороде - страсть!

Уж звезды рассажалися
По небу темно-синему,
Высоко месяц стал,
Когда пришла хозяюшка
И стала нашим странникам
«Всю душу открывать...»

Да не в лесу родилася,
Не пеньям я молилася,
Не много я спала.
В день Симеона батюшка
Сажал меня на бурушку
И вывел из младенчества
По пятому годку,
А на седьмом за бурушкой
Сама я в стадо бегала,
Отцу носила завтракать,
Утяточек пасла.
Потом грибы да ягоды,
Потом: «Бери-ка грабельки
Да сено вороши!»
Так к делу приобыкла я...
И добрая работница,
И петь-плясать охотница
Я смолоду была.
День в поле проработаешь,
Грязна домой воротишься,
А банька-то на что?

Спасибо жаркой баенке,
Березовому веничку,
Студеному ключу, -
Опять бела, свежехонька,
За прялицей с подружками
До полночи поешь!

На парней я не вешалась,
Наянов обрывала я,
А тихому шепну:
«Я личиком разгарчива,
А матушка догадлива,
Не тронь! уйди!..» - уйдет...

Да как я их ни бегала,
А выискался суженой,
На горе - чужанин!
Филипп Корчагин - питерщик,
По мастерству печник.
Родительница плакала:
«Как рыбка в море синее
Юркнешь ты! как соловушко
Из гнездышка порхнешь!
Чужая-то сторонушка
Не сахаром посыпана,
Не медом полита!
Там холодно, там голодно,
Там холеную доченьку
Обвеют ветры буйные,
Обграют черны вороны,
Облают псы косматые
И люди засмеют!..»
А батюшка со сватами
Подвыпил. Закручинилась,
Всю ночь я не спала...

Ах! что ты, парень, в девице
Нашел во мне хорошего?
Где высмотрел меня?
О Святках ли, как с горок я
С ребятами, с подругами
Каталась, смеючись?
Ошибся ты, отецкий сын!
С игры, с катанья, с беганья,
С морозу разгорелося
У девушки лицо!
На тихой ли беседушке?
Я там была нарядная,
Дородства и пригожества
Понакопила за зиму,
Цвела, как маков цвет!
А ты бы поглядел меня,
Как лен треплю, как снопики
На риге молочу...
В дому ли во родительском?..
Ах! кабы знать! Послала бы
Я в город братца-сокола:
«Мил братец! шелку, гарусу
Купи - семи цветов,
Да гарнитуру синего!»
Я по углам бы вышила
Москву, царя с царицею,
Да Киев, да Царьград,
А посередке - солнышко,
И эту занавесочку
В окошке бы повесила,
Авось ты загляделся бы, -
Меня бы промигал!..

Всю ночку я продумала...
«Оставь, - я парню молвила, -
Я в подневолье с волюшки,
Бог видит, не пойду!»

Такую даль мы ехали!
Иди! - сказал Филиппушка. -
Не стану обижать!

Тужила, горько плакала,
А дело девка делала:
На суженого искоса
Поглядывала втай.
Пригож-румян, широк-могуч,
Рус волосом, тих говором -
Пал нá сердце Филипп!

«Ты стань-ка, добрый молодец,
Против меня прямехонько,
Стань на одной доске!
Гляди мне в очи ясные,
Гляди в лицо румяное,
Подумывай, смекай:
Чтоб жить со мной - не каяться,
А мне с тобой не плакаться...
Я вся тут такова!»

Небось не буду каяться,
Небось не будешь плакаться! -
Филиппушка сказал.

Пока мы торговалися,
Филиппу я: «Уйди ты прочь!»
А он: - Иди со мной! -
Известно: - Ненаглядная,
Хорошая... пригожая... -
«Ай!..» - вдруг рванулась я...
- Чего ты? Эка силища! -
Не удержи - не видеть бы
Вовек ему Матренушки,
Да удержал Филипп!
Пока мы торговалися,
Должно быть, так я думаю,
Тогда и было счастьице...
А больше вряд когда!

Я помню, ночка звездная,
Такая же хорошая,
Как и теперь, была...

Вздохнула Тимофеевна,
Ко стогу приклонилася,
Унывным, тихим голосом
Пропела про себя:

«Ты скажи, за что,
Молодой купец,
Полюбил меня.
Дочь крестьянскую?
Я не в серебре,
Я не в золоте,
Жемчугами я
Не увешана!»

Чисто серебро -
Чистота твоя,
Красно золото -
Красота твоя,
Бел-крупен жемчуг -
Из очей твоих
Слезы катятся...

Велел родимый батюшка,
Благословила матушка,
Поставили родители
К дубовому столу,
С краями чары налили:
«Бери поднос, гостей-чужан
С поклоном обноси!»
Впервой я поклонилася -
Вздрогнýли ноги резвые;
Второй я поклонилася -
Поблекло бело личико;
Я в третий поклонилася,
И волюшка скатилася
С девичьей головы...

«Так, значит, свадьба? Следует, -
Сказал один из Губиных, -
Поздравить молодых».

«Давай! Начни с хозяюшки». -
«Пьешь водку, Тимофеевна?»

Старухе - да не пить?..

Спится мне, младенькой, дремлется,
Клонит голову на подушечку,
Свекровь-матушка по сеничкам похаживает,
Сердитая по новым погуливает.

Странники (хором)

Стучит, гремит, стучит, гремит,
Снохе спать не дает:
Встань, встань, встань, ты - сонливая!
Встань, встань, встань, ты - дремливая!
Сонливая, дремливая, неурядливая!

Семья была большущая,
Сварливая... попала я
С девичьей холи в ад!
В работу муж отправился,
Молчать, терпеть советовал:
Не плюй на раскаленное
Железо - зашипит!
Осталась я с золовками,
Со свекром, со свекровушкой,
Любить-голубить некому,
А есть кому журить!
На старшую золовушку,
На Марфу богомольную,
Работай, как раба;
За свекором приглядывай,
Сплошаешь - у кабатчика
Пропажу выкупай.
И встань и сядь с приметою,
Не то свекровь обидится;
А где их все-то знать?
Приметы есть хорошие,
А есть и бедокурные.
Случилось так: свекровь
Надула в уши свекору,
Что рожь добрее родится
Из краденых семян.
Поехал ночью Тихоныч,
Поймали, - полумертвого
Подкинули в сарай...

Как велено, так сделано:
Ходила с гневом на сердце,
А лишнего не молвила
Словечка никому.
Зимой пришел Филиппушка,
Привез платочек шелковой
Да прокатил на саночках
В Екатеринин день,
И горя словно не было!
Запела, как певала я
В родительском дому.
Мы были однолеточки,
Не трогай нас - нам весело,
Всегда у нас лады.
То правда, что и мужа-то
Такого, как Филиппушка,
Со свечкой поискать...

«Уж будто не колачивал?»

Замялась Тимофеевна:
- Раз только, - тихим голосом
Промолвила она.

«За что?» - спросили странники.

Уж будто вы не знаете,
Как ссоры деревенские
Выходят? К муженьку
Сестра гостить приехала,
У ней коты разбилися.
«Дай башмаки Оленушке,
Жена!» - сказал Филипп.
А я не вдруг ответила.
Корчагу подымала я,
Такая тяга: вымолвить
Я слова не могла.
Филипп Ильич прогневался,
Пождал, пока поставила
Корчагу на шесток,
Да хлоп меня в висок!
«Ну, благо ты приехала,
И так походишь!» - молвила
Другая, незамужняя
Филиппова сестра.

Филипп подбавил женушке.
«Давненько не видались мы,
А знать бы - так не ехать бы!» -
Сказала тут свекровь.

Еще подбавил Филюшка...
И всё тут! Не годилось бы
Жене побои мужнины
Считать; да уж сказала я:
Не скрою ничего!

«Ну, женщины! с такими-то
Змеями подколодными
И мертвый плеть возьмет!»

Хозяйка не ответила.
Крестьяне, ради случаю,
По новой чарке выпили
И хором песню грянули
Про шелковую плеточку,
Про мужнину родню.

Мой постылый муж
Подымается:
За шелкову плеть
Принимается.

Плетка свистнула,
Кровь пробрызнула...
Ах! лели! лели!
Кровь пробрызнула...

Свекру-батюшке
Поклонилася:
Свекор-батюшка,
Отними меня
От лиха мужа,
Змея лютого!
Свекор-батюшка
Велит больше бить,
Велит кровь пролить.

Плетка свистнула,
Кровь пробрызнула...
Ах! лели! лели!
Кровь пробрызнула...

Свекровь-матушке
Поклонилася:
Свекровь-матушка,
Отними меня
От лиха мужа,
Змея лютого!
Свекровь-матушка
Велит больше бить,
Велит кровь пролить.

Плетка свистнула,
Кровь пробрызнула...
Ах! лели! лели!
Кровь пробрызнула...

Филипп на Благовещенье
Ушел, а на Казанскую
Я сына родила.
Как писаный был Демушка!
Краса взята у солнышка,
У снегу белизна,
У маку губы алые,
Бровь черная у соболя,
У соболя сибирского,
У сокола глаза!
Весь гнев с души красавец мой
Согнал улыбкой ангельской,
Как солнышко весеннее
Сгоняет снег с полей...
Не стала я тревожиться,
Что ни велят - работаю,
Как ни бранят - молчу.

Да тут беда подсунулась:
Абрам Гордеич Ситников,
Господский управляющий,
Стал крепко докучать:
«Ты писаная кралечка,
Ты наливная ягодка...»
- Отстань, бесстыдник! ягодка,
Да бору не того! -
Укланяла золовушку,
Сама нейду на барщину,
Так в избу прикатит!
В сарае, в риге спрячуся -
Свекровь оттуда вытащит:
«Эй, не шути с огнем!»
- Гони его, родимая,
По шее! - «А не хочешь ты
Солдаткой быть?» Я к дедушке:
«Что делать? Научи!»

Из всей семейки мужниной
Один Савелий, дедушка,
Родитель свекра-батюшки,
Жалел меня... Рассказывать
Про деда, молодцы?

«Вали всю подноготную!
Накинем по два снопика», -
Сказали мужики.

Ну то-то! речь особая.
Грех промолчать про дедушку,
Счастливец тоже был...

«Ты начал, так досказывай!
Ну, жили - не тужили вы,
Что ж дальше, голова?»

По времени Шалашников
Удумал штуку новую,
Приходит к нам приказ:
«Явиться!» Не явились мы,
Притихли, не шелохнемся
В болотине своей.
Была засуха сильная,
Наехала полиция,
Мы дань ей - медом, рыбою!
Наехала опять,
Грозит с конвоем выправить,
Мы - шкурами звериными!
А в третий - мы ничем!
Обули лапти старые,
Надели шапки рваные,
Худые армяки -
И тронулась Корёжина!..
Пришли... (В губернском городе
Стоял с полком Шалашников.)
«Оброк!» - Оброку нет!
Хлеба не уродилися,
Снеточки не ловилися... -
«Оброк!» - Оброку нет! -
Не стал и разговаривать:
«Эй, перемена первая!» -
И начал нас пороть.
Туга мошна корёжская!
Да стоек и Шалашников:
Уж языки мешалися,
Мозги уж потрясалися
В головушках - дерет!
Укрепа богатырская,
Не розги!.. Делать нечего!
Кричим: постой, дай срок!
Онучи распороли мы
И барину «лобанчиков»
Полшапки поднесли.
Утих боец Шалашников!
Такого-то горчайшего
Поднес нам травнику,
Сам выпил с нами, чокнулся
С Корёгой покоренною:
«Ну, благо вы сдались!
А то - вот Бог! - решился я
Содрать с вас шкуру начисто...
На барабан напялил бы
И подарил полку!
Ха-ха, ха-ха! ха-ха! ха-ха!
(Хохочет - рад придумочке.)
Вот был бы барабан!»

Идем домой понурые...
Два старика кряжистые
Смеются... Ай кряжи!
Бумажки сторублевые
Домой под подоплекою
Нетронуты несут!
Как уперлись: мы нищие,
Так тем и отбоярились!
Подумал я тогда:
«Ну, ладно ж! черти сивые,
Вперед не доведется вам
Смеяться надо мной!»
И прочим стало совестно,
На церковь побожилися:
«Вперед не посрамимся мы,
Под розгами умрем!»

Понравились помещику
Корёжские лобанчики,
Что год - зовет... дерет...

Отменно драл Шалашников,
А не ахти великие
Доходы получал:
Сдавались люди слабые,
А сильные за вотчину
Стояли хорошо.
Я тоже перетерпливал,
Помалчивал, подумывал:
«Как ни дери, собачий сын,
А все души не вышибешь,
Оставишь что-нибудь!»
Как примет дань Шалашников,
Уйдем - и за заставою
Поделим барыши:
«Что денег-то осталося!
Дурак же ты, Шалашников!»
И тешилась над барином
Корёга в свой черед!
Вот были люди гордые!
А нынче дай затрещину -
Исправнику, помещику
Тащат последний грош!

Зато купцами жили мы...

Подходит лето красное,
Ждем грамоты... Пришла...
А в ней уведомление,
Что господин Шалашников
Под Варною убит.
Жалеть не пожалели мы,
А пала дума на сердце:
«Приходит благоденствию
Крестьянскому конец!»
И точно: небывалое
Наследник средство выдумал:
К нам немца подослал.
Через леса дремучие,
Через болота топкие
Пешком пришел, шельмец!
Один как перст: фуражечка
Да тросточка, а в тросточке
Для уженья снаряд.
И был сначала тихонькой:
«Платите сколько можете».
- Не можем ничего! -
«Я барина уведомлю».
- Уведомь!.. - Тем и кончилось.
Стал жить да поживать;
Питался больше рыбою,
Сидит на речке с удочкой
Да сам себя то по носу,
То по лбу - бац да бац!
Смеялись мы:

Не любишь ты
Корёжского комарика...
Не любишь, немчура?.. -
Катается по бережку,
Гогочет диким голосом,
Как в бане на полке...

С ребятами, с девóчками
Сдружился, бродит по лесу...
Недаром он бродил!
«Коли платить не можете,
Работайте!» - А в чем твоя
Работа? - «Окопать
Канавами желательно
Болото...» Окопали мы...
«Теперь рубите лес...»
- Ну, хорошо! - Рубили мы,
А немчура показывал,
Где надобно рубить.
Глядим: выходит просека!
Как просеку прочистили,
К болоту поперечины
Велел по ней возить.
Ну, словом, спохватились мы,
Как уж дорогу сделали,
Что немец нас поймал!

Поехал в город парочкой!
Глядим, везет из города
Коробки, тюфяки;
Откудова ни взялися
У немца босоногого
Детишки и жена.
Повел хлеб-соль с исправником
И с прочей земской властию,
Гостишек полон двор!

И тут настала каторга
Корёжскому крестьянину -
До нитки разорил!
А драл... как сам Шалашников!
Да тот был прост: накинется
Со всей воинской силою,
Подумаешь: убьет!
А деньги сунь - отвалится,
Ни дать ни взять раздувшийся
В собачьем ухе клещ.
У немца - хватка мертвая:
Пока не пустит по миру,
Не отойдя сосет!

«Как вы терпели, дедушка?»

А потому терпели мы,
Что мы - богатыри.
В том богатырство русское.
Ты думаешь, Матренушка,
Мужик - не богатырь?
И жизнь его не ратная,
И смерть ему не писана
В бою - а богатырь!

Цепями руки кручены,
Железом ноги кованы,
Спина... леса дремучие
Прошли по ней - сломалися.
А грудь? Илья-пророк
По ней гремит-катается
На колеснице огненной...
Все терпит богатырь!

По горнице похаживал,
Как зверь в лесу порыкивал...
«Эй! женка! состояла ты
С крестьянином Савелием
В сожительстве? Винись!»
Я шепотком ответила:
- Обидно, барин, шутите!
Жена я мужу честная,
А старику Савелию
Сто лет... Чай, знаешь сам? -
Как в стойле конь подкованный,
Затопал; о кленовый стол
Ударил кулаком:
«Молчать! Не по согласью ли
С крестьянином Савелием
Убила ты дитя?..»
Владычица! что вздумали!
Чуть мироеда этого
Не назвала я нехристем,
Вся закипела я...
Да лекаря увидела:
Ножи, ланцеты, ножницы
Натачивал он тут.
Вздрогнула я, одумалась.
- Нет, - говорю, - я Демушку
Любила, берегла... -
«А зельем не поила ты?
А мышьяку не сыпала?»
- Нет! сохрани Господь!.. -
И тут я покорилася,
Я в ноги поклонилася:
- Будь жалостлив, будь добр!
Вели без поругания
Честному погребению
Ребеночка предать!
Я мать ему!.. - Упросишь ли?
В груди у них нет душеньки,
В глазах у них нет совести,
На шее - нет креста!

Из тонкой из пеленочки
Повыкатали Демушку
И стали тело белое
Терзать и пластовать.
Тут свету я невзвидела, -
Металась и кричала я:
- Злодеи! палачи!..
Падите мои слезоньки
Не на землю, не на воду,
Не на Господень храм!
Падите прямо на сердце
Злодею моему!
Ты дай же, Боже Господи!
Чтоб тлен пришел на платьице,
Безумье на головушку
Злодея моего!
Жену ему неумную
Пошли, детей - юродивых!
Прими, услыши, Господи,
Молитвы, слезы матери,
Злодея накажи!.. -
«Никак она помешана? -
Сказал начальник сотскому. -
Что ж ты не упредил?
Эй! не дури! связать велю!..»

Присела я на лавочку.
Ослабла, вся дрожу.
Дрожу, гляжу на лекаря:
Рукавчики засучены,
Грудь фартуком завешена,
В одной руке - широкий нож,
В другой ручник - и кровь на нем,
А на носу очки!
Так тихо стало в горнице...
Начальничек помалчивал,
Поскрипывал пером,
Поп трубочкой попыхивал,
Не шелохнувшись, хмурые
Стояли мужики.
- Ножом в сердцах читаете, -
Сказал священник лекарю,
Когда злодей у Демушки
Сердечко распластал.
Тут я опять рванулася...
«Ну так и есть - помешана!
Связать ее!» - десятнику
Начальник закричал.
Стал понятых опрашивать:
«В крестьянке Тимофеевой
И прежде помешательство
Вы примечали?»
- Нет!

Спросили свекра, деверя,
Свекровушку, золовушку:

Не примечали, нет!

Спросили деда старого:
- Не примечал! ровна была...
Одно: к начальству кликнули,
Пошла... а ни целковика,
Ни новины, пропащая,
С собой и не взяла!

Заплакал навзрыд дедушка.
Начальничек нахмурился,
Ни слова не сказал.
И тут я спохватилася!
Прогневался Бог: разуму
Лишил! была готовая
В коробке новина!
Да поздно было каяться.
В моих глазах по косточкам
Изрезал лекарь Демушку,
Циновочкой прикрыл.
Я словно деревянная
Вдруг стала: загляделась я,
Как лекарь руки мыл,
Как водку пил. Священнику
Сказал: «Прошу покорнейше!»
А поп ему: - Что просите?
Без прутика, без кнутика
Все ходим, люди грешные,
На этот водопой!

Крестьяне настоялися,
Крестьяне надрожалися.
(Откуда только бралися
У коршуна налетного
Корыстные дела!)
Без церкви намолилися,
Без образа накланялись!
Как вихорь налетел -
Рвал бороды начальничек,
Как лютый зверь наскакивал -
Ломал перстни злаченые...
Потом он кушать стал.
Пил-ел, с попом беседовал,
Я слышала, как шепотом
Поп плакался ему:
- У нас народ - всё голь да пьянь,
За свадебку, за исповедь
Должают по годам.
Несут гроши последние
В кабак! А благочинному
Одни грехи тащат! -
Потом я песни слышала,
Всё голоса знакомые,
Девичьи голоса:
Наташа, Глаша, Дарьюшка...
Чу, пляска! чу! гармония!..
И вдруг затихло все...
Заснула, видно, что ли, я?..
Легко вдруг стало: чудилось,
Что кто-то наклоняется
И шепчет надо мной:
«Усни, многокручинная!
Усни, многострадальная!»
И крестит... С рук скатилися
Веревки... Я не помнила
Потом уж ничего...

Очнулась я. Темно кругом,
Гляжу в окно - глухая ночь!
Да где же я? да что со мной?
Не помню, хоть убей!
Я выбралась на улицу -
Пуста. На небо глянула -
Ни месяца, ни звезд.
Сплошная туча черная
Висела над деревнею,
Темны дома крестьянские,
Одна пристройка дедова
Сияла, как чертог.
Вошла - и все я вспомнила:
Свечами воску ярого
Обставлен, среди горенки
Дубовый стол стоял,
На нем гробочек крохотный,
Прикрыт камчатной скатертью,
Икона в головах...
«Ой плотнички-работнички!
Какой вы дом построили
Сыночку моему?
Окошки не прорублены,
Стеколышки не вставлены,
Ни печи, ни скамьи!
Пуховой нет перинушки...
Ой, жестко будет Демушке,
Ой, страшно будет спать!..»

«Уйди!..» - вдруг закричала я.
Увидела я дедушку:
В очках, с раскрытой книгою
Стоял он перед гробиком,
Над Демою читал.
Я старика столетнего
Звала клейменым, каторжным,
Гневна, грозна, кричала я:
«Уйди! убил ты Демушку!
Будь проклят ты... уйди!..»

Старик ни с места. Крестится,
Читает... Уходилась я,
Тут дедко подошел:
- Зимой тебе, Матренушка,
Я жизнь мою рассказывал,
Да рассказал не все:
Леса у нас угрюмые,
Озера нелюдимые,
Народ у нас дикарь.
Суровы наши промыслы:
Дави тетерю петлею,
Медведя режь рогатиной,
Сплошаешь - сам пропал!
А господин Шалашников
С своей воинской силою?
А немец-душегуб?
Потом острог да каторга...
Окаменел я, внученька,
Лютее зверя был.
Сто лет зима бессменная
Стояла. Растопил ее
Твой Дема-богатырь!
Однажды я качал его,
Вдруг улыбнулся Демушка...
И я ему в ответ!
Co мною чудо сталося:
Третьеводни прицелился
Я в белку: на суку
Качалась белка... лапочкой,
Как кошка, умывалася...
Не выпалил: живи!
Брожу по рощам, по лугу,
Любуюсь каждым цветиком.
Иду домой, опять
Смеюсь, играю с Демушкой...
Бог видит, как я милого
Младенца полюбил!
И я же, по грехам моим,
Сгубил дитя невинное...
Кори, казни меня!
А с Богом спорить нечего.
Стань! помолись за Демушку!
Бог знает, что творит:
Сладка ли жизнь крестьянина?

И долго, долго дедушка
О горькой доле пахаря
С тоскою говорил...

Случись купцы московские,
Вельможи государевы,
Сам царь случись: не надо бы
Ладнее говорить!

Теперь в раю твой Демушка,
Легко ему, светло ему...

Заплакал старый дед.

«Я не ропщу, - сказала я, -
Что Бог прибрал младенчика,
А больно то, зачем они
Ругалися над ним?
Зачем, как черны вороны,
На части тело белое
Терзали?.. Неужли
Ни Бог, ни царь не вступится?..»

«Нужды нет: я дойду!»

Ах! что ты? что ты, внученька?..
Терпи, многокручинная!
Терпи, многострадальная!
Нам правды не найти.

«Да почему же, дедушка?»

Ты - крепостная женщина! -
Савельюшка сказал.

Я долго, горько думала...
Гром грянул, окна дрогнули,
И я вздрогнула... К гробику
Подвел меня старик:
- Молись, чтоб к лику ангелов
Господь причислил Демушку! -
И дал мне в руки дедушка
Горящую свечу.

Всю ночь до свету белого
Молилась я, а дедушка
Протяжным ровным голосом
Над Демою читал...

Не скоро я оправилась.
Ни с кем не говорила я,
А старика Савелия
Я видеть не могла.
Работать не работала.
Надумал свекор-батюшка
Вожжами поучить,
Так я ему ответила:
«Убей!» Я в ноги кланялась:
«Убей! один конец!»
Повесил вожжи батюшка.
На Деминой могилочке
Я день и ночь жила.
Платочком обметала я
Могилу, чтобы травушкой
Скорее поросла,
Молилась за покойничка,
Тужила по родителям:
Забыли дочь свою!
Собак моих боитеся?
Семьи моей стыдитеся?
«Ах, нет, родная, нет!
Собак твоих не боязно,
Семьи твоей не совестно,
А ехать сорок верст
Свои беды рассказывать,
Твои беды выспрашивать -
Жаль бурушку гонять!
Давно бы мы приехали,
Да ту мы думу думали:
Приедем - ты расплачешься,
Уедем - заревешь!»

Пришла зима: кручиною
Я с мужем поделилася,
В Савельевой пристроечке
Тужили мы вдвоем.

«Что ж, умер, что ли, дедушка?»

Нет. Он в своей каморочке
Шесть дней лежал безвыходно,
Потом ушел в леса,
Так пел, так плакал дедушка,
Что лес стонал! А осенью
Ушел на покаяние
В Песочный монастырь.

У батюшки, у матушки
С Филиппом побывала я,
За дело принялась.
Три года, так считаю я,
Неделя за неделею,
Одним порядком шли,
Что год, то дети: некогда
Ни думать, ни печалиться,
Дай Бог с работой справиться
Да лоб перекрестить.
Поешь - когда останется
От старших да от деточек,
Уснешь - когда больна...
А на четвертый новое
Подкралось горе лютое -
К кому оно привяжется,
До смерти не избыть!

Впереди летит - ясным соколом,
Позади летит - черным вороном,
Впереди летит - не укатится,
Позади летит - не останется...

Лишилась я родителей...
Слыхали ночи темные,
Слыхали ветры буйные
Сиротскую печаль,
А вам нет нýжды сказывать...
На Демину могилочку
Поплакать я пошла.

Гляжу: могилка прибрана.
На деревянном крестике
Складная золоченая
Икона. Перед ней
Я старца распростертого
Увидела. «Савельюшка!
Откуда ты взялся?»

Пришел я из Песочного...
Молюсь за Дему бедного,
За все страдное русское
Крестьянство я молюсь!
Еще молюсь (не образу
Теперь Савелий кланялся),
Чтоб сердце гневной матери
Смягчил Господь... Прости!

«Давно простила, дедушка!»

Вздохнул Савелий... - Внученька!
А внученька! - «Что, дедушка?»
- По-прежнему взгляни! -
Взглянула я по-прежнему.
Савельюшка засматривал
Мне в очи; спину старую
Пытался разогнуть.
Совсем стал белый дедушка.
Я обняла старинушку,
И долго у креста
Сидели мы и плакали.
Я деду горе новое
Поведала свое...

Недолго прожил дедушка.
По осени у старого
Какая-то глубокая
На шее рана сделалась,
Он трудно умирал:
Сто дней не ел; хирел да сох,
Сам над собой подтрунивал:
- Не правда ли, Матренушка,
На комара корёжского
Костлявый я похож? -
То добрый был, сговорчивый,
То злился, привередничал,
Пугал нас: - Не паши,
Не сей, крестьянин! Сгорбившись
За пряжей, за полотнами,
Крестьянка, не сиди!
Как вы ни бейтесь, глупые,
Что на роду написано,
Того не миновать!
Мужчинам три дороженьки:
Кабак, острог да каторга,
А бабам на Руси
Три петли: шелку белого,
Вторая - шелку красного,
А третья - шелку черного,
Любую выбирай!..
В любую полезай... -
Так засмеялся дедушка,
Что все в каморке вздрогнули, -
И к ночи умер он.
Как приказал - исполнили:
Зарыли рядом с Демою...
Он жил сто семь годов.

Четыре года тихие,
Как близнецы похожие,
Прошли потом... Всему
Я покорилась: первая
С постели Тимофеевна,
Последняя - в постель;
За всех, про всех работаю, -
С свекрови, свекра пьяного,
С золовушки бракованной
Снимаю сапоги...

Лишь деточек не трогайте!
За них горой стояла я...
Случилось, молодцы,
Зашла к нам богомолочка;
Сладкоречивой странницы
Заслушивались мы;
Спасаться, жить по-божески
Учила нас угодница,
По праздникам к заутрене
Будила... а потом
Потребовала странница,
Чтоб грудью не кормили мы
Детей по постным дням.
Село переполошилось!
Голодные младенчики
По середам, по пятницам
Кричат! Иная мать
Сама над сыном плачущим
Слезами заливается:
И Бога-то ей боязно,
И дитятка-то жаль!
Я только не послушалась,
Судила я по-своему:
Коли терпеть, так матери,
Я перед Богом грешница,
А не дитя мое!

Да, видно, Бог прогневался.
Как восемь лет исполнилось
Сыночку моему,
В подпаски свекор сдал его.
Однажды жду Федотушку -
Скотина уж пригналася,
На улицу иду.
Там видимо-невидимо
Народу! Я прислушалась
И бросилась в толпу.
Гляжу, Федота бледного
Силантий держит за ухо.
«Что держишь ты его?»
- Посечь хотим маненичко:
Овечками прикармливать
Надумал он волков! -
Я вырвала Федотушку
Да с ног Силантья-старосту
И сбила невзначай.

Случилось дело дивное:
Пастух ушел; Федотушка
При стаде был один.
«Сижу я, - так рассказывал
Сынок мой, - на пригорочке,
Откуда ни возьмись -
Волчица преогромная
И хвать овечку Марьину!
Пустился я за ней,
Кричу, кнутищем хлопаю,
Свищу, Валетку уськаю...
Я бегать молодец,
Да где бы окаянную
Нагнать, кабы не щенная:
У ней сосцы волочились,
Кровавым следом, матушка,
За нею я гнался!

Пошла потише серая,
Идет, идет - оглянется,
А я как припущу!
И села... Я кнутом ее:
«Отдай овцу, проклятая!»
Не отдает, сидит...
Я не сробел: «Так вырву же,
Хоть умереть!..» И бросился,
И вырвал... Ничего -
Не укусила серая!
Сама едва живехонька,
Зубами только щелкает
Да дышит тяжело.
Под ней река кровавая,
Сосцы травой изрезаны,
Все ребра на счету,
Глядит, поднявши голову,
Мне в очи... и завыла вдруг!
Завыла, как заплакала.
Пощупал я овцу:
Овца была уж мертвая...
Волчица так ли жалобно
Глядела, выла... Матушка!
Я бросил ей овцу!..»

Так вот что с парнем сталося.
Пришел в село да, глупенький,
Все сам и рассказал,
За то и сечь надумали.
Да благо подоспела я...
Силантий осерчал,
Кричит: - Чего толкаешься?
Самой под розги хочется? -
А Марья, та свое:
«Дай, пусть проучат глупого!» -
И рвет из рук Федотушку.
Федот как лист дрожит.
Трубят рога охотничьи,
Помещик возвращается
С охоты. Я к нему:
«Не выдай! Будь заступником!»
- В чем дело? - кликнул старосту
И мигом порешил:
- Подпаска малолетнего
По младости, по глупости
Простить... а бабу дерзкую
Примерно наказать! -
«Ай барин!» Я подпрыгнула:
«Освободил Федотушку!
Иди домой, Федот!»

Исполним повеленное! -
Сказал мирянам староста. -
Эй! погоди плясать!

Соседка тут подсунулась.
«А ты бы в ноги старосте...»

«Иди домой, Федот!»

Я мальчика погладила:
«Смотри, коли оглянешься,
Я осержусь... Иди!»

Из песни слово выкинуть,
Так песня вся нарушится.
Легла я, молодцы...

В Федотову каморочку,
Как кошка, я прокралася:
Спит мальчик, бредит, мечется;
Одна ручонка свесилась,
Другая на глазу
Лежит, в кулак зажатая:
«Ты плакал, что ли, бедненький?
Спи. Ничего. Я тут!»
Тужила я по Демушке,
Как им была беременна, -
Слабенек родился,
Однако вышел умница:
На фабрике Алферова
Трубу такую вывели
С родителем, что страсть!
Всю ночь над ним сидела я,
Я пастушка любезного
До солнца подняла,
Сама обула в лапотки,
Перекрестила; шапочку,
Рожок и кнут дала.
Проснулась вся семеюшка,
Да я не показалась ей,
На пожню не пошла.

Я пошла на речку быструю,
Избрала я место тихое
У ракитова куста.
Села я на серый камушек,
Подперла рукой головушку,
Зарыдала, сирота!
Громко я звала родителя:
Ты приди, заступник батюшка!
Посмотри на дочь любимую...
Понапрасну я звала.
Нет великой оборонушки!
Рано гостья бесподсудная,
Бесплемянная, безродная,
Смерть родного унесла!

Громко кликала я матушку.
Отзывались ветры буйные,
Откликались горы дальние,
А родная не пришла!
День денна моя печальница,
В ночь - ночная богомольница!
Никогда тебя, желанная,
Не увижу я теперь!
Ты ушла в бесповоротную,
Незнакомую дороженьку,
Куда ветер не доносится,
Не дорыскивает зверь...

Нет великой оборонушки!
Кабы знали вы да ведали,
На кого вы дочь покинули,
Что без вас я выношу?
Ночь - слезами обливаюся...
День - как травка пристилаюся.
Я потупленную голову,
Сердце гневное ношу!..

В тот год необычайная
Звезда играла на небе;
Одни судили так:
Господь по небу шествует,
И ангелы его
Метут метлою огненной
Перед стопами Божьими
В небесном поле путь;
Другие то же думали,
Да только на антихриста
И чуяли беду.
Сбылось: пришла бесхлебица!
Брат брату не уламывал
Куска! Был страшный год...
Волчицу ту Федотову
Я вспомнила - голодную,
Похожа с ребятишками
Я на нее была!
Да тут еще свекровушка
Приметой прислужилася,
Соседкам наплела,
Что я беду накликала,
А чем? Рубаху чистую
Надела в Рождество.
За мужем, за заступником,
Я дешево отделалась;
А женщину одну
Никак за то же самое
Убили насмерть кольями.
С голодным не шути!..

Одной бедой не кончилось:
Чуть справились с бесхлебицей
Рекрутчина пришла.
Да я не беспокоилась:
Уж за семью Филиппову
В солдаты брат ушел.
Сижу одна, работаю,
И муж и оба деверя
Уехали с утра;
На сходку свекор-батюшка
Отправился, а женщины
К соседкам разбрелись.
Мне крепко нездоровилось,
Была я Лиодорушкой
Беременна: последние
Дохаживала дни.
Управившись с ребятами,
В большой избе под шубою
На печку я легла.
Вернулись бабы к вечеру,
Нет только свекра-батюшки,
Ждут ужинать его.
Пришел: «Ох-ох! умаялся,
А дело не поправилось,
Пропали мы, жена!
Где видано, где слыхано:
Давно ли взяли старшего,
Теперь меньшого дай!
Я по годам высчитывал,
Я миру в ноги кланялся,
Да мир у нас какой?
Просил бурмистра: бóжится,
Что жаль, да делать нечего!
И писаря просил,
Да правды из мошейника
И топором не вырубишь,
Что тени из стены!
Задарен... все задарены...
Сказать бы губернатору,
Так он бы задал им!
Всего и попросить-то бы,
Чтоб он по нашей волости
Очередные росписи
Проверить повелел.
Да сунься-ка!» Заплакали
Свекровушка, золовушка,
А я... То было холодно,
Теперь огнем горю!
Горю... Бог весть что думаю...
Не дума... бред... Голодные
Стоят сиротки-деточки
Передо мной... Неласково
Глядит на них семья,
Они в дому шумливые,
На улице драчливые,
Обжоры за столом...
И стали их пощипывать,
В головку поколачивать...
Молчи, солдатка-мать!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Теперь уж я не дольщица
Участку деревенскому,
Хоромному строеньицу,
Одеже и скоту.
Теперь одно богачество:
Три озера наплакано
Горючих слез, засеяно
Три полосы бедой!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Теперь, как виноватая,
Стою перед соседями:
Простите! я была
Спесива, непоклончива,
Не чаяла я, глупая,
Остаться сиротой...
Простите, люди добрые,
Учите уму-разуму,
Как жить самой? Как деточек
Поить, кормить, растить?..
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Послала деток по миру:
Просите, детки, ласкою,
Не смейте воровать!
А дети в слезы: «Холодно!
На нас одежа рваная,
С крылечка на крылечко-то
Устанем мы ступать,
Под окнами натопчемся,
Иззябнем... У богатого
Нам боязно просить.
„Бог даст!“ - ответят бедные.
Ни с чем домой воротимся -
Ты станешь нас бранить!..»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Собрала ужин; матушку
Зову, золовок, деверя,
Сама стою голодная
У двери, как раба.
Свекровь кричит: «Лукавая!
В постель скорей торопишься?»
А деверь говорит:
«Немного ты работала!
Весь день за деревиночкой
Стояла: дожидалася,
Как солнышко зайдет!»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Получше нарядилась я,
Пошла я в церковь Божию,
Смех слышу за собой!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Хорошо не одевайся,
Добела не умывайся,
У соседок очи зорки,
Востры языки!
Ходи улицей потише,
Носи голову пониже,
Коли весело - не смейся,
Не поплачь с тоски!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Пришла зима бессменная,
Поля, луга зеленые
Попрятались под снег.
На белом, снежном саване
Ни талой нет талиночки -
Нет у солдатки-матери
Во всем миру дружка!
С кем думушку подумати?
С кем словом перемолвиться?
Как справиться с убожеством?
Куда обиду сбыть?
В леса - леса повяли бы,
В луга - луга сгорели бы!
Во быструю реку?
Вода бы остоялася!
Носи, солдатка бедная,
С собой ее по гроб!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

В каморку постучалися,
Макар ушел... Сидела я,
Ждала, ждала, соскучилась,
Приотворила дверь.
К крыльцу карету подали.
«Сам едет?» - Губернаторша! -
Ответил мне Макар
И бросился на лестницу.
По лестнице спускалася
В собольей шубе барыня,
Чиновничек при ней.

Не знала я, что делала
(Да, видно, надоумила
Владычица!)... Как брошусь я
Ей в ноги: «Заступись!
Обманом, не по-божески
Кормильца и родителя
У деточек берут!»

Откуда ты, голубушка?

Впопад ли я ответила -
Не знаю... Мука смертная
Под сердце подошла...
Очнулась я, молодчики,
В богатой, светлой горнице,
Под пологом лежу;
Против меня - кормилица,
Нарядная, в кокошнике,
С ребеночком сидит:
«Чье дитятко, красавица?»
- Твое! - Поцаловала я
Рожоное дитя...

Как в ноги губернаторше
Я пала, как заплакала,
Как стала говорить,
Сказалась усталь долгая,
Истома непомерная,
Упередилось времечко -
Пришла моя пора!
Спасибо губернаторше,
Елене Александровне,
Я столько благодарна ей,
Как матери родной!
Сама крестила мальчика
И имя Лиодорушка
Младенцу избрала...

«А что же с мужем сталося?»

Послали в Клин нарочного,
Всю истину доведали -
Филиппушку спасли.
Елена Александровна
Ко мне его, голубчика,
Сама - дай Бог ей счастие! -
За руку подвела.
Добра была, умна была,
Красивая, здоровая,
А деток не дал Бог!
Пока у ней гостила я,
Все время с Лиодорушкой
Носилась, как с родным.
Весна уж начиналася,
Березка распускалася,
Как мы домой пошли...

Хорошо, светло
В мире Божием!
Хорошо, легко,
Ясно на сердце.

Мы идем, идем -
Остановимся,
На леса, луга
Полюбуемся,
Полюбуемся
Да послушаем,
Как шумят-бегут
Воды вешние,
Как поет-звенит
Жавороночек!
Мы стоим, глядим...
Очи встретятся -
Усмехнемся мы,
Усмехнется нам
Лиодорушка.

А увидим мы
Старца нищего -
Подадим ему
Мы копеечку:
«Не за нас молись, -
Скажем старому, -
Ты молись, старик,
За Еленушку,
За красавицу
Александровну!»

А увидим мы
Церковь Божию -
Перед церковью
Долго крестимся:
«Дай ей, Господи,
Радость-счастие,
Доброй душеньке
Александровне!»

Зеленеет лес,
Зеленеет луг,
Где низиночка -
Там и зеркало!
Хорошо, светло
В мире Божием,
Хорошо, легко,
Ясно нá сердце.
По водам плыву
Белым лебедем,
По степям бегу
Перепелочкой.

Прилетела в дом
Сизым голубем...
Поклонился мне
Свекор-батюшка;
Поклонилася
Мать-свекровушка,
Деверья, зятья
Поклонилися,
Поклонилися,
Повинилися!
Вы садитесь-ка,
Вы не кланяйтесь,
Вы послушайте,
Что скажу я вам:
Тому кланяться,
Кто сильней меня,
Кто добрей меня,
Тому славу петь.
Кому славу петь?
Губернаторше!
Доброй душеньке
Александровне!

Глава VIII
БАБЬЯ ПРИТЧА

Замолкла Тимофеевна.
Конечно, наши странники
Не пропустили случая
За здравье губернаторши
По чарке осушить.
И видя, что хозяюшка
Ко стогу приклонилася,
К ней подошли гуськом:
«Что ж дальше?»
- Сами знаете:
Ославили счастливицей,
Прозвали губернаторшей
Матрену с той поры...
Что дальше? Домом правлю я,
Ращу детей... На радость ли?
Вам тоже надо знать.
Пять сыновей! Крестьянские
Порядки нескончаемы,
Уж взяли одного!

Красивыми ресницами
Моргнула Тимофеевна,
Поспешно приклонилася
Ко стогу головой.
Крестьяне мялись, мешкали,
Шептались. «Ну, хозяюшка!
Что скажешь нам еще?»

А то, что вы затеяли
Не дело - между бабами
Счастливую искать!..

«Да все ли рассказала ты?»

Чего же вам еще?
Не то ли вам рассказывать,
Что дважды погорели мы,
Что Бог сибирской язвою
Нас трижды посетил?
Потуги лошадиные
Несли мы; погуляла я,
Как мерин, в бороне!..
Ногами я не топтана,
Веревками не вязана,
Иголками не колота...
Чего же вам еще?
Сулилась душу выложить,
Да, видно, не сумела я, -
Простите, молодцы!
Не горы с места сдвинулись,
Упали на головушку,
Не Бог стрелой громовою
Во гневе грудь пронзил,
По мне - тиха, невидима -
Прошла гроза душевная,
Покажешь ли ее?
По матери поруганной,
Как по змее растоптанной,
Кровь первенца прошла,
По мне обиды смертные
Прошли неотплаченные,
И плеть по мне прошла!
Я только не отведала -
Спасибо! умер Ситников -
Стыда неискупимого,
Последнего стыда!
А вы - за счастьем сунулись!
Обидно, молодцы!
Идите вы к чиновнику,
К вельможному боярину,
Идите вы к царю,
А женщин вы не трогайте, -
Вот Бог! ни с чем проходите
До гробовой доски!
К нам на ночь попросилася
Одна старушка Божия:
Вся жизнь убогой старицы -
Убийство плоти, пост;
У Гроба Иисусова
Молилась, на Афонские
Всходила высоты,
В Иордань-реке купалася...
И та святая старица
Рассказывала мне:
«Ключи от счастья женского,
От нашей вольной волюшки
Заброшены, потеряны
У Бога самого!
Отцы-пустынножители,
И жены непорочные,
И книжники-начетчики
Их ищут - не найдут!
Пропали! думать надобно,
Сглотнула рыба их...
В веригах, изможденные,
Голодные, холодные,
Прошли Господни ратники
Пустыни, города, -
И у волхвов выспрашивать
И по звездам высматривать
Пытались - нет ключей!
Весь Божий мир изведали,
В горах, в подземных пропастях
Искали... Наконец
Нашли ключи сподвижники!
Ключи неоценимые,
А все - не те ключи!
Пришлись они - великое
Избранным людям Божиим
То было торжество, -
Пришлись к рабам-невольникам:
Темницы растворилися,
По миру вздох прошел,
Такой ли громкий, радостный!..
А к нашей женской волюшке
Все нет и нет ключей!
Великие сподвижники
И по сей день стараются -
На дно морей спускаются,
Под небо подымаются, -
Все нет и нет ключей!
Да вряд они и сыщутся...
Какою рыбой сглонуты
Ключи те заповедные,
В каких морях та рыбина
Гуляет - Бог забыл.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ПРОЛОГ

На столбовой дороге в Пустопорожней волости встречаются семь мужиков: Роман, Демьян, Лука, Пров, старик Пахом, братья Иван и Митродор Губины. Родом они из соседних деревень: Неурожайки, Заплатова, Дырявина, Разутова, Знобишина, Горелова и Неелова. Мужики спорят о том, кому на Руси хорошо, вольготно живется. Роман считает, что помещику, Демьян - чиновнику, а Лука - попу. Старик Пахом утверждает, что лучше всего живет министр, братья Губины - купец, а Пров думает, что царь.

Начинает темнеть. Мужики понимают, что, увлекшись спором, прошли тридцать верст и теперь возвращаться домой поздно. Они решают заночевать в лесу, разводят на полянке костер и снова начинают спорить, а затем даже драться. От их шума разбегается все лесное зверье, а из гнезда пеночки выпадает птенчик, которого подбирает Пахом. Пеночка-мать подлетает к костру и просит человеческим голосом отпустить ее птенца. За это она исполнит любое желание крестьян.

Мужики решают пойти дальше и выяснить, кто из них прав. Пеночка рассказывает, где можно найти скатерть-самобранку, которая будет их кормить и поить в дороге. Мужики находят скатерть-самобранку и усаживаются пировать. Они договариваются не возвращаться домой, пока не выяснят, кому лучше всех живется на Руси.

Глава I. Поп

Вскоре путешественники встречают попа и рассказывают священнику, что ищут «кому живется весело, вольготно на Руси». Они просят служителя церкви честно ответить: доволен ли он своей судьбой?

Поп отвечает, что свой крест несет со смирением. Если мужики считают, что счастливая жизнь - это покой, почет и богатство, то ничего подобного у него нет. Люди не выбирают время своей смерти. Вот и зовут попа к умирающему хоть под проливным дождем, хоть в лютый мороз. Да и сердце иной раз не выдерживает вдовьих и сиротских слез.

Ни о каком почете и речи нет. О попах сочиняют всякие байки, смеются над ними и считают встречу со священником плохой приметой. И богатство у попов теперь не то. Прежде, когда знатные люди жили в своих родовых поместьях, доходы у священников были неплохие. Помещики делали богатые подарки, крестились и венчались в приходской церкви. Здесь их отпевали и хоронили. Таковы были традиции. А сейчас дворяне живут в столицах да «заграницах», там и все церковные обряды справляют. А с бедных крестьян много денег не возьмешь.

Мужики уважительно раскланиваются с попом и отправляются дальше.

ГЛАВА II. Сельская ярмарка

Путники проходят несколько пустых деревень и спрашивают: куда все люди подевались? Оказывается, что в соседнем селе ярмарка. Мужики решают идти туда. На ярмарке гуляет много нарядных людей, торгуют всем: от плугов и лошадей до платков и книжек. Товара много, но еще больше питейных заведений.

Возле лавки плачет старик Вавила. Он пропил все деньги, а обещал внучке козловые ботиночки. К деду подходит Павлуша Веретенников и покупает обувку для девочки. Обрадованный старик хватает ботиночки и спешит домой. Веретенников известен в округе. Он любит петь и слушать русские песни.

ГЛАВА III. Пьяная ночь

После ярмарки по дороге встречаются пьяные. Кто бредет, кто ползет, а кто и вовсе в канаве валяется. Повсюду слышны стоны и бесконечные пьяные разговоры. У дорожного столба с крестьянами беседует Веретенников. Он слушает и записывает песни, пословицы, а затем начинает укорять крестьян, что те много пьют.

В спор с Веретенниковым вступает хорошо подвыпивший мужик по имени Яким. Он говорит, что у простого народа накопилось много обид на помещиков и чиновников. Если бы не пили, то быть большой беде, а так весь гнев растворяется в водке. Нет мужикам меры во хмелю, а есть ли мера в горе, в тяжелом труде?

Веретенников соглашается с такими рассуждениями и даже выпивает вместе с крестьянами. Тут путники слышат красивую молодецкую песню и решают поискать в толпе счастливцев.

ГЛАВА IV. Счастливые

Ходят мужики и покрикивают: «Выходи счастливые! Мы водочки нальем!» Столпился народ. Стали путники расспрашивать о том, кто и как счастлив. Одним наливают, над другими только посмеиваются. Но вывод из рассказов такой: мужицкое счастье в том, что ел иногда досыта, а Бог защитил в трудную минуту.

Мужикам советуют найти Ермилу Гирина, которого вся округа знает. Один раз хитрый купец Алтынников решил отобрать у него мельницу. Сговорился с судейскими, да и заявил, что надобно Ермиле немедленно выплатить тысячу рублей. У Гирина не было таких денег, но он пошел на торжище и попросил честной народ скинуться. Мужики откликнулись на просьбу, и выкупил Ермила мельницу, а потом все деньги народу вернул. Семь лет он был бурмистром. За то время ни одной копеечки себе не присвоил. Только выгородил один раз своего младшего брата из рекрутов, так потом перед всем народом каялся и с должности ушел.

Странники соглашаются искать Гирина, но местный поп говорит, что Ермил сидит в остроге. Тут на дороге появляется тройка, а в ней барин.

ГЛАВА V. Помещик

Мужики останавливают тройку, в которой едет помещик Гаврила Афанасьевич Оболт-Оболдуев, расспрашивают, как тому живется. Помещик со слезами начинает вспоминать былое. Прежде ему принадлежала вся округа, он держал целый полк прислуги и давал праздники с танцами, театральными представлениями и охотой. Теперь же «порвалась цепь великая». У помещиков есть земля, но нет крестьян, которые бы ее обрабатывали.

Гаврила Афанасьевич не привык трудиться. Не дворянское это дело - хозяйством заниматься. Он умеет только гулять, охотиться, да из казны воровать. Теперь его родовое гнездо продано за долги, все разворовывается, а мужики днем и ночью пьют. Оболт-Оболдуев заливается слезами, и путники ему сочувствуют. После этой встречи они понимают, что нужно искать счастье не среди богачей, а в «Непоротой губернии, Непотрошеной волости...».

КРЕСТЬЯНКА

ПРОЛОГ

Странники решают поискать счастливых людей среди женщин. В одном селе им советуют найти Матрену Тимофеевну Корчагину по прозвищу «губернаторша». Вскоре мужики находят эту красивую осанистую женщину лет тридцати семи. Но Корчагина не хочет разговаривать: страда, нужно срочно убирать хлеб. Тогда путники предлагают свою помощь в поле в обмен на рассказ о счастье. Матрена соглашается.

Глава I. До замужества

Детство Корчагиной проходит в непьющей дружной семь, в обстановке любви родителей и брата. Веселая и проворная Матрена много работает, но и погулять любит. Сватается к ней чужак - печник Филипп. Играют свадьбу. Теперь Корчагина понимает: только и была счастлива она в детстве и девичестве.

Глава II. Песни

Привозит Филипп молодую жену в свою большую семью. Нелегко там Матрене. Свекровь, свекор и золовки житья ей не дают, постоянно попрекают. Все происходит в точности, как в песнях поется. Корчагина терпит. Потом рождается ее первенец Демушка - как солнышко в окошке.

Господский управляющий пристает к молодой женщине. Матрена, как может, его избегает. Управляющий угрожает, что отдаст Филиппа в солдаты. Тогда женщина идет за советом к деду Савелию, отцу свекра, которому исполнилось сто лет.

Глава III. Савелий, богатырь святорусский

Савелий похож на огромного медведя. Он долгое время отбывал каторгу за убийство. Хитрый немец-управляющий высасывал из крепостных все соки. Когда он велел копать четырем голодным крестьянам колодец, те столкнули управляющего в яму и засыпали землей. Среди этих убийц был и Савелий.

ГЛАВА IV. Демушка

Советы старика не пригодились. Управляющий, который не давал Матрене проходу, внезапно умер. Но тут случилась другая беда. Молодая мать была вынуждена оставлять Демушку под присмотром деда. Однажды тот заснул, а ребенка заели свиньи.

Приезжают доктор и судейские, делают вскрытие, допрашивают Матрену. Ее обвиняют в намеренном убийстве ребенка, в сговоре со стариком. У бедной женщины от горя едва не мутится рассудок. А Савелий уходит в монастырь замаливать свой грех.

ГЛАВА V. Волчица

Через четыре года дед возвращается, и Матрена его прощает. Когда старшему сыну Корчагиной Федотушке исполняется восемь лет, мальчика отдают в подпаски. Однажды волчице удается украсть овцу. Федот гонится за ней и вырывает уже мертвую добычу. Волчица страшно худая, она оставляет за собой кровавый след: посекла сосцы о траву. Хищница обреченно смотрит на Федота и воет. Мальчику становится жаль волчицу и ее детенышей. Он оставляет голодному зверю тушу овцы. За это сельчане хотят высечь ребенка, но Матрена принимает наказание за сына.

ГЛАВА VI. Трудный год

Наступает голодный год, в который Матрена беременна. Вдруг приходит известие, что ее мужа забирают в солдаты. Старший сын из их семьи уже служит, поэтому второго забирать не должны, но помещику плевать на законы. Матрена приходит в ужас, перед ней возникают картины нищеты и бесправия, ведь ее единственного кормильца и защитника не будет рядом.

ГЛАВА VII. Губернаторша

Женщина идет пешком в город и к утру прибывает к губернаторскому дому. Она просит у швейцара устроить ей свидание с губернатором. За два целковых швейцар соглашается и впускает Матрену в дом. В это время из покоев выходит губернаторша. Матрена падает ей в ноги и проваливается в беспамятство.

Когда Корчагина приходит в себя, то видит, что родила мальчика. Добрая бездетная губернаторша возится с ней и с ребенком, пока Матрена не выздоравливает. Вместе с мужем, которого освободили от службы, крестьянка возвращается домой. С той поры она не устает молиться за здравие губернаторши.

Глава VIII. Бабья притча

Матрена завершает свой рассказ обращением к странникам: не ищите счастливых людей среди женщин. Ключи от счастья женского Господь уронил в море, их проглотила рыба. С тех пор ищут те ключи, да никак не найдут.

ПОСЛЕДЫШ

Глава I

I

Путники приходят на берег Волги к деревне Вахлаки. Там раскинуты прекрасные луга и в разгаре сенокос. Вдруг звучит музыка, к берегу пристают лодки. Это прибыл старый князь Утятин. Он осматривает покос и ругается, а крестьяне кланяются и просят прощения. Дивятся мужики: все как при крепостном праве. За разъяснениями они обращаются к местному бурмистру Власу.

II

Влас дает пояснения. Князь страшно рассердился, когда узнал, что крестьянам дали волю, и хватил его удар. После этого стал Утятин чудить. Не хочет верить, что нет теперь у него над крестьянами власти. Даже сыновей пообещал проклясть и лишить наследства, если те будут говорить такую глупость. Вот и попросили наследники крестьян, чтобы они при барине делали вид, будто все по-старому. А за это им лучшие луга пожалуют.

III

Князь садится завтракать, на что собираются поглазеть крестьяне. Один из них, самый большой лодырь и пьяница, давно вызвался разыгрывать перед князем бурмистра вместо непокорного Власа. Так и стелется перед Утятиным, а народ еле смех сдерживает. Один, правда, не справляется с собой и хохочет. Князь синеет от гнева, велит пороть бунтовщика. Выручает одна бойкая крестьянка, которая говорит барину, что засмеялся ее сын-дурачок.

Князь всех прощает и отплывает на лодке. Вскоре крестьяне узнают, что Утятин умер по дороге домой.

ПИР - НА ВЕСЬ МИР

Посвящается Сергею Петровичу Боткину

Вступление

Крестьяне радуются смерти князя. Они гуляют и поют песни, а бывший слуга барона Синегузина Викентий рассказывает удивительную историю.

Про холопа примерного - Якова Верного

Жил один очень жестокий и жадный помещик Поливанов, был у него верный холоп Яков. Много терпел мужик от барина. Но отнялись у Поливанова ноги, и верный Яков стал для инвалида незаменимым человеком. Барин не нарадуется холопом, зовет его родным братом.

Задумал как-то любимый племянник Якова жениться, просит у барина в жены девушку, которую Поливанов для себя присмотрел. Барин за такую дерзость отдает соперника в солдаты, а Яков с горя уходит в запой. Поливанову без помощника плохо, но холоп через две недели возвращается к работе. Опять барин доволен слугой.

Но новая беда уже на гряде. По дороге к сестре барина Яков неожиданно сворачивает в овраг, выпрягает лошадей, а сам вешается на вожжах. Всю ночь барин отгоняет палкой ворон от бедного тела слуги.

После этого рассказа мужики заспорили о том, кто более грешен на Руси: помещики, крестьяне или разбойники? И богомолец Ионушка рассказывает такую историю.

О двух великих грешниках

Промышляла как-то разбойничья шайка во главе с атаманом Кудеяром. Много безвинных душ сгубил разбойник, а пришло время - стал каяться. И к Гробу Господнему ходил, и в монастыре схиму принял - все не отпускают грехи, мучает совесть. Поселился Кудеяр в лесу под столетним дубом, где приснился ему святой угодник, который указал путь к спасению. Будет прощен душегуб, когда тем ножом, что людей убивал, срежет этот дуб.

Стал Кудеяр ножом дуб в три обхвата пилить. Дело идет медленно, ведь грешник уже в солидном возрасте и слабый. Однажды к дубу подъезжает помещик Глуховский и начинает насмехаеться над стариком. Он сколько хочет холопов бьет, пытает и вешает, а спит спокойно. Тут Кудеяр впадает в страшный гнев и убивает помещика. Сразу же падает дуб, и все грехи разбойнику тотчас прощаются.

После этой повести крестьянин Игнатий Прохоров начинает спорить и доказывать, что самый тяжкий грех - крестьянский. Вот его рассказ.

Крестьянской грех

За военные заслуги получает адмирал от государыни восемь тысяч душ крепостных. Перед смертью он зовет старосту Глеба и вручает ему ларец, а в нем - вольная для всех крестьян. После смерти адмирала наследник начал донимать Глеба: денег ему дает, вольную, только бы получить заветный ларец. И дрогнул Глеб, согласился отдать важные документы. Так наследник сжег все бумаги, а восемь тысяч душ остались в крепости. Крестьяне, выслушав Игнатия, соглашаются, что этот грех - самый тяжкий.

В это время на дороге появляется воз. На нем едет в город за пенсией отставной солдат. Он печалится, что нужно добраться аж до Петербурга, а «железка» очень дорогая. Крестьяне предлагают служивому спеть и сыграть на ложках. Солдат поет о своей тяжелой доле, о том, как несправедливо ему начислили пенсию. Он почти не может ходить, а его раны посчитали «незначительными». Крестьяне сбрасываются по копеечке и собирают солдату рублик.

ЭПИЛОГ

Гриша Добросклонов

У местного дьячка Добросклонова есть сын Гриша, который учится в семинарии. Парень наделен прекрасными качествами: умный, добрый, трудолюбивый и честный. Он сочиняет песни и собирается поступать в университет, мечтает улучшить жизнь народа.

Возвращаясь с крестьянского гуляния, Григорий сочиняет новую песню: «Рать подымается — неисчислимая! Сила в ней скажется несокрушимая!» Он обязательно выучит односельчан ее петь.

Каждый вышел из дому по делу, но за спором не заметили, как наступил вечер. Они ушли уже далеко от своих домов, верст на тридцать, решили отдохнуть до солнышка. Разожгли костер, сели пировать. Опять заспорили, отстаивая свою точку зрения, до драки доспорились.

Пролог

В каком году - рассчитывай,

В какой земле - угадывай,

На столбовой дороженьке

Сошлись семь мужиков:

Семь временнообязанных,

Подтянутой губернии,

Уезда Терпигорева,

Пустопорожней волости,

Из смежных деревень:

Заплатова, Дырявина,

Разутова, Знобишина,

Горелова, Неелова -

Неурожайна тож,

Сошлися - и заспорили:

Кому живется весело,

Вольготно на Руси?

Роман сказал: помещику,

Демьян сказал: чиновнику,

Лука сказал: попу.

Купчине толстопузому! -

Сказали братья Губины,

Иван и Митродор.

Старик Пахом потужился

И молвил, в землю глядючи:

Вельможному боярину,

Министру государеву.

А Пров сказал: царю...

Мужик что бык: втемяшится

В башку какая блажь -

Колом ее оттудова

Не выбьешь: упираются,

Всяк на своем стоит!

Каждый вышел из дому по делу, но за спором не заметили, как наступил вечер. Они ушли уже далеко от своих домов, верст на тридцать, решили отдохнуть до солнышка. Разожгли костер, сели пировать. Опять заспорили, отстаивая свою точку зрения, до драки доспорились. Уставшие мужики решили лечь спать, но тут Пахомушка поймал птенчика пеночки и размечтался: вот бы ему на крыльях облететь Русь и узнать; кому живется “весело, вольготно на Руси?” И каждый мужик добавляет, что не нужны крылья, а было бы пропитание, они своими ногами бы обошли Русь и узнали правду. Прилетевшая пеночка просит отпустить ее птенчика, а за это она обещает “выкуп большой”: даст скатерть-самобранку, которая будет их кормить в пути, да еще и одежду с обувью даст.

У скатерти уселися крестьяне и дали зарок домой не возвращаться, пока “не найдут решение” по своему спору.

Часть первая

Глава I

Идут мужики по дороге, а вокруг “неудобная”, “заброшенная земля”, все залито водой, недаром “снег каждый день валил”. Встречаются им по пути такие же крестьяне, только к вечеру встретили попа. Крестьяне сняли шапки и загородили ему дорогу, священник испугался, но они рассказали ему о своем споре. Они просят попа “без смеху и без хитрости” им отвечать. Поп говорит:

“В чем счастие, по-вашему?

Покой, богатство, честь?

Не так ли, други милые?”

“Теперь посмотрим, братия,

Каков попу покой?”

С самого рождения учение поповичу достается трудно:

Дороги наши трудные,

Приход у нас большой.

Болящий, умирающий,

Рождающийся в мир

Не избирают времени:

В жнитво и в сенокос,

В глухую ночь осеннюю,

Зимой, в морозы лютые,

И в половодье вешнее -

Иди куда зовут!

Идешь безотговорочно.

И пусть бы только косточки

Ломалися одни, -

Нет! Всякий раз намается,

Переболит душа.

Не верьте, православные,

Привычке есть предел:

Нет сердца, выносящего

Без некоего трепета

Предсмертное хрипение,

Надгробное рыдание,

Сиротскую печаль!

Потом поп рассказывает, как над поповским племенем насмехаются, издеваясь над попадьями и поповнами. Таким образом, ни покоя, ни почета, ни денег попу нет, приходы бедные, помещики живут в городах, а брошенные ими крестьяне бедствуют. Не то что они, а поп порой им деньги дает, т.к. они мрут с голоду. Рассказав свою печальную повесть, поп поехал, а крестьяне ругают Луку, который выкрикивал попа. Лука стоял, помалчивал,

Боялся, не наклали бы

Товарищи в бока.

Глава II

СЕЛЬСКАЯ ЯРМОНКА

Недаром крестьяне ругают весну: кругом вода, нет зелени, скотину надо выгонять на поле, а травы все нет. Идут они мимо пустых деревень, удивляются, куда подевался весь народ. Встретившийся “детина” объясняет, что все ушли в село Кузьминское на ярмарку. Мужики решают тоже пойти туда поискать счастливого. Описано торговое село, довольно грязное, с двумя церквами: старообрядческой и православной, есть училище и гостиница. Рядом шумит богатая ярмарка. Люди пьют, гуляют, веселятся и плачут. Старообрядцы сердятся на разодетых крестьян, говорят, что в красных ситцах, которые они носят, “собачья кровь”, поэтому быть голоду! Странники

ходят по ярмарке и любуются разными товарами. Навстречу попадается плачущий старик: пропил он деньги и не на что купить внучке башмачки, а ведь обещал, и внучка ждет. Павлуша Веретенников, “барин”, выручил Вавилу, купил ботиночки для его внучки. Старик от радости даже поблагодарить забыл своего благодетеля. Есть тут и книжная лавка, в которой продают всякую ерунду. Некрасов горько восклицает:

Эх! эх! придет ли времечко,

Когда (приди, желанное!..)

Дадут понять крестьянину,

Что розь портрет портретику,

Что книга книге розь?

Когда мужик не Блюхера

И не милорда глупого -

Белинского и Гоголя

С базара понесет?

Ой, люди, люди русские!

Крестьяне православные!

Слыхали ли когда-нибудь

Вы эти имена?

То имена великие,

Носили их, прославили

Заступники народные!

Вот вам бы их портретики

Повесить в ваших горенках,

Странники пошли в балаган “...Послушать, поглазеть. // Комедию с Петрушкою,.. // Хожалому, квартальному // Не в бровь, а прямо в глаз!” Странники к вечеру “покинули бурливое село”

Глава III

ПЬЯНАЯ НОЧЬ

Повсюду мужики видят возвращающихся, спящих пьяных. Отрывочные фразы, обрывки бесед и песен несутся со всех сторон. Пьяный парень закапывает посреди дороги зипун и уверен, что хоронит мать; там мужики дерутся, пьяные бабы в канаве бранятся, в чьем доме хуже всего-Дорога многолюдная

Что позже - безобразнее:

Все чаще попадаются

Избитые, ползущие,

Лежащие пластом.

У кабака крестьяне встретили Павлушу Веретенникова, купившего крестьянину ботиночки для его внучки. Павлуша записывал крестьянские песни и говорил, что

“Умны крестьяне русские,

Одно нехорошо,

Что пьют до одурения,..”

Но один пьяный выкрикнул: “А больше мы работаем,.. // А больше трезвых нас”.

Сладка еда крестьянская,

Весь век пила железная

Жует, а есть не ест!

Работаешь один,

А чуть работа кончена,

Гляди, стоят три дольщика:

Бог, царь и господин!

Нет меры хмелю русскому.

А горе наше меряли?

Работе мера есть?

Мужик беды не меряет,

Со всякою справляется,

Какая ни приди.

Мужик, трудясь, не думает,

Что силы надорвет,

Так неужли над чаркою

Задуматься, что с лишнего

В канаву угодишь?

Жалеть - жалей умеючи,

На мерочку господскую

Крестьянина не мерь!

Не белоручки нежные,

А люди мы великие

В работе и в гульбе!

“Пиши: В деревне Босове

Яким Нагой живет,

Он до смерти работает,

До полусмерти пьет!..”

Яким жил в Питере, да вздумал тягаться с “купцом”, поэтому угодил в тюрьму. С тех пор лет тридцать “жарится на полосе под солнышком”. Купил он однажды сыну картиночек, развесил по стенам хаты. Было у Якима скоплено “целковых тридцать пять”. Случился пожар, ему бы деньги спасать, а он картинки стал собирать. Целковые слились в комок, теперь за них дают одиннадцать рублей.

Крестьяне согласны с Якимом:

“Пьем - значит, силу чувствуем!

Придет печаль великая,

Как перестанем пить!..

Работа не свалила бы,

Беда не одолела бы,

Нас хмель не одолит!”

Тут грянула удалая русская песня “про Волгу-матушку”, “про девичью красу”.

Крестьяне-странники подкрепились у скатерти-самобранки, оставили у ведра Романа караульным, а сами пошли искать счастливого.

Глава IV

СЧАСТЛИВЫЕ

В толпе горластой, праздничной

Похаживали странники,

Прокликивали клич:

“Эй! нет ли где счастливого?

Явись! Коли окажется,

Что счастливо живешь,

У нас ведро готовое:

Пей даром, сколько вздумаешь -

На славу угостим!..”

Много собралось “охотников хлебнуть вина бесплатного”.

Пришедший дьячок сказал, что счастие в “благодушестве”, но его прогнали. Пришла “старуха старая” и сказала, что счастлива: у нее по осени уродилось реп до тысячи на небольшой гряде. Над нею посмеялись, но водки не дали. Пришел солдат и сказал, что счастлив он

“...Что в двадцати сражениях

Я был, а не убит!

Ходил ни сыт, ни голоден,

А смерти не дался!

Нещадно бит я палками,

А хоть пощупай - жив!”

Солдату дали выпить:

Ты счастлив - слова нет!

“Каменотес олончанин” пришел похвалиться силою. Поднесли и ему. Пришел мужик с одышкою и посоветовал олончанину не хвастаться силою. Он тоже был силен, но надорвался, подняв на второй этаж четырнадцать пудов. Пришел “дворовый человек” и хвастался, что у боярина Переметье-ва он был любимый раб и болен благородною болезнью - “по ней, я дворянин”. “По-да-грой именуется!” Но мужичье не поднесли ему питье. Пришел “желтоволосый белорус” и сказал, что счастлив тем, что вдосталь ест ржаной хлеб. Пришел мужик “с скулою свороченной”. Троих его товарищей сломали медведи, а он живой. Ему поднесли. Пришли нищие и хвалились счастием, что им везде подают.

Смекнули наши странники,

Что даром водку тратили.

Да кстати и ведерочку,

Конец. “Ну, будет с вас!

Эй, счастие мужицкое!

Дырявое с заплатами,

Горбатое с мозолями,

Проваливай домой!”

Советуют мужикам поискать Ермила Гирина - вот кто счастливый. Держал Ермила мельницу. Продать ее решили, Ермила торговался, ос-лся один соперник - купец Алтынников. Но Ермил перекупил мельнику. Надо только внести треть цены, а с собой денег у Ермила не было. Он Допросил получасовой отсрочки. В суде удивились, что он успеет за полчаса, до дому ему ехать тридцать пять верст, но полчаса дали. Пришел Ермил на торговую площадь, а в тот день базар был. Обратился Ермил к народу, чтобы дали ему взаймы:

“Притихните, послушайте,

Я слово вам скажу!”

“Давно купец Алтынников

Присватывался к мельнице,

Да не плошал и я,

Раз пять справлялся в городе,..”

Вот сегодня приехал “без грошика”, а назначили торг и смеются, что

(перехитрили:

“Хитры, сильны подьячие,

А мир их посильней,..”

“Коли Ермила знаете,

Коли Ермилу верите,

Так выручайте, что ль!..”

И чудо сотворилося -

На всей базарной площади

У каждого крестьянина,

Как ветром, полу левую

Заворотило вдруг!

Сдивилися подьячие,

Позеленел Алтынников,

Когда он сполна всю тысячу

Им выложил на стол!..

В следующую пятницу Ермил “на той же площади рассчитывал народ”. Хотя он не записывал, у кого сколько брал, “выдать гроша лишнего Ермилу не пришлось”. Остался рубль лишний, до вечера Ермил искал хозяина, а вечером отдал слепым, потому что хозяин не сыскался. Странники интересуются, как Ермил завоевал такой авторитет у народа. Лет двадцать назад он был писарем, помогал крестьянам, не вымогая с них деньги. Потом вся вотчина выбрала Ермилу бурмистром. И Ермил семь лет служил народу честно, а потом вместо брата Митрия отдал в солдаты сына вдовы. От угрызений совести хотел Ермил повеситься. Вернули парнишку вдове, чтобы Ермил что над собой не сотворил. Как ни просили его, от должности ушел, арендовал мельницу и молол всем без обману. Странники хотят найти Ермилу, но поп сказал, что тот сидит в остроге. В губернии был крестьянский бунт, ничто не помогало, позвали Ермилу. Ему крестьяне верили,... но, не досказав историю, рассказчик заторопился домой, пообещав досказать потом. Вдруг послышался колокольчик. Крестьяне кинулись на дорогу, завидев помещика.

Глава V

ПОМЕЩИК

Это ехал помещик Гаврила Афанасьевич Оболт-Оболдуев. Он испугался, увидев перед тройкой “семь рослых мужиков”, и, выхватив пистолет, стал угрожать мужикам, но те ему рассказали, что они не разбойники, а хотят узнать, счастливый ли он человек?

“Скажи ж ты нам по-божески,

Сладка ли жизнь помещичья?

Ты как - вольготно, счастливо,

Помещичек, живешь?”

“Нахохотавшись досыта”, помещик стал говорить, что роду он древнего. Род его берет начало двести пятьдесят лет назад по отцу и триста лет назад по матери. Было время, говорит помещик, когда все оказывали им почет, все вокруг было собственностью рода. Бывало, по месяцу праздники устраивали. Какие роскошные охоты бывали по осени! И он поэтически рассказывает об этом. Потом вспоминает, что он наказывал крестьян, но любя. Зато в Христово воскресение целовался со всеми, не брезговал никем. Крестьяне услышали похоронный звон колоколов. А помещик сказал:

“Звонят не по крестьянину!

По жизни по помещичьей

Звонят!.. Ой, жизнь широкая!

Прости-прощай навек!

Прощай и Русь помещичья!

Теперь не та уж Русь!”

По словам помещика, перевелось его сословие, усадьбы гибнут, леса рубятся, земля стоит не обрабатываемая. Народ пьет.

Грамотеи кричат, что нужно работать, но помещики не привыкли:

“Скажу я вам, не хвастая,

Живу почти безвыездно

В деревне сорок лет,

А от ржаного колоса

Не отличу ячменного,

А мне поют: "Трудись!"”

Помещик плачет, потому что кончилось вольготное житье: “Порвалась цепь великая,

Порвалась - расскочилася:

Одним концом по барину,

Другим по мужику!..”

Часть вторая

КРЕСТЬЯНКА

Пролог

“Не все между мужчинами

Отыскивать счастливого

Пощупаем-ка баб!” -

Решили наши странники

И стали баб опрашивать.

Сказали как отрезали:

“У нас такой не водится,

А есть в селе Клину:

Корова холмогорская

Не баба! доброумнее

И глаже - бабы нет.

Спросите вы Корчагину

Матрену Тимофеевну,

Она же: губернаторша...”

Идут странники и любуются хлебами, льном:

Вся овощь огородная

Поспела: дети носятся

Кто с репой, кто с морковкою,

Подсолнечник лущат,

А бабы свеклу дергают,

Такая свекла добрая!

Точь-в-точь сапожки красные,

Лежат на полосе.

Набрели странники на усадьбу. Господа живут за границей, приказчик ри смерти, а дворовые бродят как неприкаянные, смотрят, что можно стянуть: В пруду всех карасей повыловили.

Дорожки так загажены,

Что срам! у девок каменных

Отшиблены носы!

Пропали фрукты-ягоды,

Пропали гуси-лебеди

У холуя в зобу!

С барской усадьбы пошли странники в деревню. Легко вздохнули странники:

Им после дворни ноющей

Красива показалася

Здоровая, поющая

Толпа жнецов и жниц,..

Они встретились с Матреной Тимофеевной, ради которой проделали неблизкий путь.

Матрена Тимофеевна

Осанистая женщина,

Широкая и плотная,

Лет тридцати осьми.

Красива; волос с проседью,

Глаза большие, строгие,

Ресницы богатейшие,

Сурова и смугла

На ней рубаха белая,

Да сарафан коротенький,

Да серп через плечо.

“Что нужно вам, молодчики?”

Странники уговаривают крестьянку рассказать о своей жизни. Матрена Тимофеевна отказывается:

“У нас уж колос сыпется,

Рук не хватает, милые”

А мы на что, кума?

Давай серпы! Все семеро

Как станем завтра - к вечеру

Всю рожь твою сожнем!

Тогда она согласилась:

“Не скрою ничего!”

Пока Матрена Тимофеевна управлялась с хозяйством, мужики уселись около скатерти самобранной.

Уж звезды рассажалися

По небу темно-синему,

Высоко месяц стал,

Когда пришла хозяюшка

И стала нашим странникам

“Всю душу открывать...”

Глава I

ДО ЗАМУЖЕСТВА

Мне счастье в девках выпало:

У нас была хорошая,

Непьющая семья.

Родители нежили дочку, да не долго. По пятому годку стали приучать к скотине, а с семи лет она уже сама ходила за коровой, носила отцу обед в поле, утят пасла, ходила за грибами и ягодами, сено ворошила... Работы хватало. Петь и плясать была мастерица. Посватался Филипп Корчагин - “питерщик”, печник.

Тужила, горько плакала,

А дело девка делала:

На суженого искоса

Поглядывала втай.

Пригож-румян, широк-могуч,

Рус волосом, тих говором -

Пал на сердце Филипп!

Матрена Тимофеевна поет старинную песню, вспоминает свою свадьбу.

Глава II

ПЕСНИ

Странники подпевают Матрене Тимофеевне.

Семья была большущая,

Сварливая... цопала я

С девичьей холи в ад!

Муж ушел на работы, а ей велел терпеть золовок, свекра, свекровь. Муж вернулся и повеселела Матрена.

Филипп на Благовещенье

Ушел, а на Казанскую

Я сына родила.

Каким красавцем был сынок! А тут замучил своими ухаживаниями господский управляющий. Матрена кинулась к дедушке Савелию.

Что делать! Научи!

Из всей мужниной родни, один дедушка жалел ее.

Ну, то-то! речь особая

Грех промолчать про дедушку.

Счастливец тоже был...

Глава III

САВЕЛИЙ, БОГАТЫРЬ СВЯТОРУССКИЙ

Савелий, богатырь святорусский.

С большущей сивой гривою,

Чай, двадцать лет нестриженной,

С большущей бородой,

Дед на медведя смахивал,

Особенно как нз лесу,

Согнувшись, выходил.

Вначале она его боялась, что, если он распрямится, пробьет головой потолок. Но распрямиться он не мог; ему, по рассказам, было сто лет. Дед жил в особой горнице

Семейки недолюбливал,..

К себе никого не пускал, а семья называла его “клейменым, каторжным”. На что дед весело отвечал:

“Клейменый, да не раб!”

Дед часто зло подшучивал над родственниками. Летом он добывал в лесу грибы и ягоды, птицу и мелких животных, а зимой разговаривал сам с собой на печи. Однажды Матрена Тимофеевна поинтересовалась, почему его зовут клейменым каторжным? “Я каторжником был”, - ответил он.

За то что немца Фогеля, обидчика крестьянского, в землю живого закопал. Он рассказал, что жили они среди дремучих лесов вольготно. Только медведи их беспокоили, да с медведями справлялись. Он, подняв на рогатину медведицу, надорвал спину. По молодости она болела, а к старости согнулась, что не разогнуть. Помещик призывал их к себе в город и заставлял платить оброк. Под розгами крестьяне соглашались кое-что заплатить. Каждый год так звал их барин, драл розгами нещадно, но мало что имел. Когда старый помещик был убит под Варною, его наследник прислал к мужикам управителя немца. Немец поначалу был тихий. Если не можете платить, не платите, но работайте, например, обкопайте канавой болото, прорубите просеку. Привез немец свою семью, а крестьян до нитки разорил. Восемнадцать лет терпели управителя. Застроил немец фабрику и велел рыть колодец. Пришел к обеду ругать крестьян, а те его столкнули в вырытый колодец и закопали. За это Савелий попал на каторгу, бежал; его вернули и драли нещадно. Двадцать лет был на каторге да двадцать лет на поселении, там денег прикопил. Вернулся домой. Когда были деньги, его родственники любили, а теперь в глаза плюют.

Глава IV

ДЕМУШКА

Описано как горело дерево, а с ним и птенцы в гнезде. Птицы яе было, чтобы спасти птенцов. Когда она прилетела, все уже сгорело. Одна рыдала пташечка,

Да мертвых не докликалась

До белого утра!..

Матрена Тимофеевна рассказывает, что носила сынишку на работы, да свекровь заругала, велела оставить с дедушкой. Работая в поле, она услышала стоны и увидела ползущего деда:

Ой, бедная молодушка!

Сноха в дому последняя,

Последняя раба!

Стерпи грозу великую,

Прими побои лишние,

А с глазу неразумного

Младенца не спускай!..

Заснул старик на солнышке,

Скормил свиньям Демидушку

Придурковатый дед!..

Чуть не умерла мать с горя. Потом приехали судейские и стали допрашивать понятых и Матрену, не состояла ли она в связи с Савелием:

Я шепотком ответила:

Обидно, барин, шутите!

Жена я мужу честная,

А старику Савелию

Сто лет... Чай, знаешь сам.

Они обвинили Матрену в том, что она в сговоре со стариком погубила своего сына, а Матрена просила только, чтобы не вскрывали тельце сына! Вели без поругания

Честному погребению

Ребеночка предать!

Зайдя в горницу, она увидела у гроба сына Савелия, читающего молитвы, и прогнала его, называя убийцей. Он же любил младенца. Дедушка успокаивал ее тем, что сколько ни живет крестьянин - мучится, а Демуш-ка ее - в раю.

“...Легко ему, светло ему...”

Глава V

ВОЛЧИЦА

Уж двадцать лет прошло с тех пор. Долго безутешная мать страдала. Дед ушел на покаяние в монастырь. Шло время, каждый год рождались дети, а через три года подкралась новая беда - умерли ее родители. Вер- нулся дедушка весь белый с покаяния, вскоре и он умер.

Как приказал - исполнили:

Зарыли рядом с Демою...

Он прожил сто семь годов.

Исполнилось восемь лет ее сыну Федоту, отдали его в подпаски. Пастух ушел, а волчица утащила овцу, Федот вначале отнял овцу у ослабевшей волчицы, а потом увидел, что овца уже сдохла, бросил ее опять волчице. Пришел в село и все сам рассказал. За это Федота хотели выпороть, но мать не отдала. Вместо малолетнего сына выпороли ее. Проводив сына со стадом, плачет Матрена, кличет умерших родителей, но нет у нее заступников.

Глава VI

ТРУДНЫЙ ГОД

Был голод. Свекровь наплела соседям, что виною всему она, Матрена, т.к. одела в Рождество чистую рубаху.

За мужем, за заступником,

Я дешево отделалась;

А женщину одну

Никак за то же самое

Убили насмерть кольями.

С голодным не шути!..

Чуть справились с бесхлебицей, рекрутчина пришла. Но Матрена Тимофеевна и не очень боялась, из семьи уже был взят рекрут. Она сидела дома, т.к. была беременна и дохаживала последние дни. Пришел расстроенный свекр и сказал, что берут в рекруты Филиппа. Матрена Тимофеевна поняла, что если заберут мужа в солдаты, она с детьми пропадет. Встала с печи и пошла в ночь.

Глава VII

ГУБЕРНАТОРША

В морозную ночь молится Матрена Тимофеевна и идет в город. Придя к губернаторскому дому, она узнает у швейцара, когда можно прийти. Швейцар ей обещает помочь. Узнав, что едет губернаторша, Матрена Тимофеевна кинулась ей в ноги и рассказала свою беду.

Не знала я, что делала

(Да, видно, надоумила

Владычица!..) Как брошусь я

Ей в ноги: “Заступись!

Обманом, не по-божески

Кормильца и родителя

У деточек берут!”

Потеряла сознание крестьянка, а когда очнулась, то увидела себя в богатых покоях, рядом “рожонное дитя”.

Спасибо губернаторше,

Елене Александровне,

Я столько благодарна ей,

Как матери родной!

Сама крестила мальчика

И имя: Лиодорушка

Младенцу избрала...

Все выяснили, мужа вернули.

Глава VIII

Ославили счастливицей,

Прозвали губернаторшей

Матрену с той поры.

Теперь она правит домом, растит детей: пять сыновей у нее, одного уже взяли в рекруты... А потом добавила крестьянка: - А то, что вы затеяли

Не дело - между бабами

Счастливую искать!

Чего же вам еще?

Не то ли вам рассказывать,

Что дважды погорели мы,

Что бог сибирской язвою

Нас трижды посетил?

Потуги лошадиные

Несли мы; погуляла я,

Как мерин в бороне!..

Ногами я не топтана,

Веревками не вязана,

Иголками не колота...

Чего же вам еще?

По матери поруганной,

Как по змее растоптанной,

Кровь первенца прошла,..

А вы - за счастьем сунулись!

Обидно, молодцы!

А женщин вы не трогайте, -

Вот бог! ни с чем проходите

До гробовой доски!

Одна богомолка-странница сказывала:

“Ключи от счастья женского,

От нашей вольной волюшки

Заброшены, потеряны

У бога самого!”

Часть третья

ПОСЛЕДЫШ

Главы 1-III

На Петров день, (29/VI), пройдя деревни, пришли странники к Волге. А здесь огромные сенокосные просторы, и весь народ на покосе.

По низменному берегу,

На Волге травы рослые,

Веселая косьба.

Не выдержали странники:

“Давно мы не работали,

Давайте - покосим!”

Натешившись, усталые,

Присели к стогу завтракать...

Приплыли на трех лодках помещики со свитою, детьми, собаками. Все обошли покос, приказали разметать огромный стог сена, якобы сырой. (Попробовали странники:

Сухохонько сенцо!)

Удивляются странники, почему помещик так себя ведет, ведь уже порядки новые, а он дурит по-старому. Крестьяне объясняют, что и сено не его,

а “вотчины”.

Странники, развернув скатерть самобранную, беседуют со стариком Вла-сушкой, просят объяснить, почему крестьяне ублажают помещика, и узнают: “Помещик наш особенный,

Богатство непомерное,

Чин важный, род вельможеский,

Весь век чудил, дурил...”

И когда узнал о “воле”, его хватил удар. Теперь левая половина в параличе. Кое-как оправившись после удара, старик поверил, что крестьян вернули помещикам. Его обманывают наследники, чтобы он в сердцах не лишил их богатого наследства. Крестьян наследники уговорили “потешить” барина, а холопа Ипата и уговаривать не надо, он барина любит за милости и служит не за страх, а за совесть. Какие же “милости” вспоминает Ипат: “Как был я мал, наш князюшка

Меня рукою собственной

В тележку запрягал;

Достиг я резвой младости:

Приехал в отпуск князюшка

И, подгулявши, выкупал

Меня, раба последнего,

Зимою в проруби!..”

А потом в метель заставил ехавшего на лошади Прова играть на скрипке, а когда тот упал, переехал князь его санями:

“...Попридавили грудь”

С вотчиной наследники договорились так:

“Помалчивайте, кланяйтесь

Да не перечьте хворому,

Мы вас вознаградим:

За лишний труд, за барщину,

За слово даже бранное -

За все заплатим вам.

Не долго жить сердечному,

Навряд ли два-три месяца,

Сам дохтур объявил!

Уважьте нас, послушайтесь,

Мы вам луга поемные

По Волге подарим;..”

Чуть дело не разладилось. Влас, будучи бурмистром, не хотел кланяться старику, ушел с должности. Тут же нашелся доброволец - Климка Лавин, - но он такой вороватый и пустой человек, что бурмистром оставили Власа, а перед барином вертится и кланяется Климка Лавин.

Каждый день ездит помещик по деревне, придирается к крестьянам, а они:

“Сойдемся - смех! У каждого

Свой сказ про юродивого...”

От барина поступают приказы один глупее другого: женить на вдове Те-рентьевой Гаврилу Жохова: невесте семьдесят, а жениху - шесть лет. Проходящее утром стадо коров разбудило барина, так он приказал пастухам “впредь унимать коров”. Не соглашался только крестьянин Агап потакать барину, а "потом среди дня попался с господским бревном. Надоело Агапу выслушивать барскую ругань, он и ответил. Помещик приказал при всех Агапа наказать. Барин не мог с крыльца сдвинуться, а Агап на конюшне просто орал:

“Ни дать ни взять под розгами

Кричал Агап, дурачился,

Пока не допил штоф:

Как из конюшни вынесли

Его мертвецки пьяного

Четыре мужика,

Так барин даже сжалился:

"Сам виноват, Агапушка!" -

Он ласково сказал...”

На что Влас-рассказчик заметил:

“Хвали траву в стогу,

А барина - в гробу!”

“Вон от барина

Посол идет: откушали!

Зовет, должно быть, старосту,

Пойду взгляну камедь!”

Помещик спросил бурмистра, скоро ли закончат сенокос, тот ответил, что дня за два-три уберут все сено господское. “А наше - подождет!” Помещик целый час говорил, что крестьяне век будут помещичьи: “зажату быть в горсти!..” Бурмистр произносит верноподданнические речи, понравившиеся помещику, за это Климу поднесли стакан “заморского вина”. Затем Последыш захотел, чтобы его сыновья и снохи танцевали, приказал белокурой барыне: “Спой, Люба!” Хорошо пела барыня. Под песню уснул последыш, его сонного унесли в лодку, и уплыли господа. Вечером крестьяне узнали, что умер старый князь,

Но радость их вахлацкая

Была непродолжительна.

Со смертию Последыша

Пропала ласка барская:

Опохмелиться не дали

Гвардейцы вахлакам!

А за луга поемные

Наследники с крестьянами

Тягаются доднесь.

Влас за крестьян ходатаем,

Живет в Москве... был в Питере...

А толку что-то нет!

Часть четвертая

ПИР - НА ВЕСЬ МИР

Посвящается

Сергею Петровичу Боткину

Вступление

На окраине села “Шел пир, великий пир1” С дьячком Трифоном пришли его сыновья, семинаристы: Саввушка и Гриша.

...У Григория

Лицо худое, бледное

И волос тонкий, вьющийся,

С оттенком красноты

Простые парни, добрые.

Косили, жали, сеяли

И пили водку в праздники

С крестьянством наравне.

Сидят и думают мужики:

Свои луга поемные

Сдать старосте - на подати.

Мужики просят Гришу спеть. Он поет “веселую”.

Глава I

ГОРЬКОЕ ВРЕМЯ - ГОРЬКИЕ ПЕСНИ

Веселая

Помещик свел со крестьянского двора себе корову, кур забрал и съел земский суд. Чуть подрастут ребята: “Царь возьмет мальчишек, // Барин -

дочерей!”

Потом все вместе грянули песню

Барщинная

Битый мужик ищет утешения в кабаке. Ехавший мимо мужик рассказал, что их били за бранные слова, пока не добились молчания. Потом свою историю рассказал Викентий Александрович, дворовый человек.

Про холопа примерного - Якова верного

Жил тридцать лет в деревне Поливанов, на взятки купивший деревеньку, не знавшийся с соседями, а только со своей сестрой. С родными, не только с крестьянами, был он жесток. Дочь обвенчал, а потом, поколотив, вместе с муженьком выгнал без всего. Холопа своего Якова в зубы бил каблуком.

Люди холопского звания -

Сущие псы иногда:

Чем тяжелей наказания

Тем им милей господа.

Яков таким объявился из младости,

Только и было у Якова радости:

Барина холить, беречь, ублажать

Да племяша-малолетка качать.

Всю жизнь Яков при барине, вместе состарились. У барина ноги отказались ходить.

Вынесет сам его Яков, уложит,

Сам на долгушке свезет до сестры,

Сам до старушки добраться поможет.

Так они жили ладком - до поры.

Подрос племянник Якова, Гриша, и бросился в ноги к барину, просясь жениться на Ирише. А барин сам ее приглядел для себя. Гришу он сдал в рекруты. Обиделся Яков - задурил. “Мертвую запил...” Кто не подойдет к барину, а угодить ему не могут. Через две недели Яков вернулся, якобы пожалел помещика. Все пошло по-старому. Собрались ехать к сестре барина. Яков свернул в бездорожье, в Чертов овраг, распряг лошадей, а барин испугался за свою жизнь и стал умолять Якова пощадить его, тот ответил:

“Нашел душегуба!

Стану я руки убийством марать,

Нет, не тебе умирать!”

Сам повесился Яков перед барином. Всю ночь барин маялся, утром его охотник нашел. Барин вернулся домой, каявшись:

“Грешен я, грешен! Казните меня!”

Еще рассказав пару страшных историй, мужики заспорили: кто грешней - кабатчики, помещики иль мужики? Доспорились до драки. А потом Ионушка, молчавший весь вечер, сказал:

И так вас помирю!”

Глава II

СТРАННИКИ И БОГОМОЛЬЦЫ

Много нищих на Руси, целыми селеньями ходили по осени “на подаяния”, есть много среди них проходимцев, умеющих подладиться к помещикам. Но есть и верующие богомольцы, чьими трудами собираются деньги на церкви. Вспомнили юродивого Фомушку, живущего по-божески, был и старообрядец Кропильников:

Старик, вся жизнь которого

То воля, то острог.

А была еще Евфросиньюшка, посадская вдова; она появлялась в холерные года. Всех крестьяне принимают, долгими зимними вечерами слушают рассказы странников.

Такая почва добрая -

Душа народа русского...

О сеятель! приди!..

Иона, почтенный странник, поведал рассказ.

О двух великих грешниках

Он слышал эту быль в Соловках от отца Питиртма. Было двенадцать разбойников, их атаман - Кудеяр. Много разбойники награбили и погубили людей

Вдруг у разбойника лютого

Совесть господь пробудил.

Совесть злодея осилила,

Шайку свою распустил,

Роздал на церкви имущество,

Нож под ракитой зарыл.

Ходил на богомолье, но не отмолил грехи, жил в лесу под дубом. Посланник бога указал ему путь к спасению - тем ножом, что убивал людей,

он должен срезать дуб:

“...Только что рухнется дерево -

Цепи греха упадут”.

Проезжал мимо пан Глуховский, насмехался над стариком, говоря:

“Жить надо, старче, по-моему:

Сколько холопов гублю,

Мучу, пытаю и вешаю,

А поглядел бы, как сплю!”

Взбешенный отшельник воткнул свой нож в сердце Глуховскому, упал

пан, и рухнуло дерево.

Рухнуло древо, скатилося

С инока бремя грехов!..

Господу богу помолимся:

Милуй нас, темных рабов!

Глава III

И СТАРОЕ И НОВОЕ

Крестьянский грех

Был “аммирал-вдовец”, за верную службу наградила его государыня восемью тысячами душ. Умирая, “аммирал” передал старосте Глебу ларец с вольной на всех восемь тысяч душ. Но наследник соблазнил старосту, дав ему вольную. Завещание сожгли. И до последней поры были восемь тысяч

душ крепостными.

“Так вот он, грех крестьянина!

И впрямь страшенный грех!”

Опять упали бедные

На дно бездонной пропасти,

Притихли, приубожились,

Легли на животы;

Лежали, думу думали

И вдруг запели. Медленно,

Как туча надвигается,

Текли слова тягучие.

Голодная

О вечном голоде, работе и недосыпании мужика. Крестьяне убеждаются, что всему виною “крепостное право”. Оно множит грехи помещиков и несчастья рабов. Гриша сказал:

“Не надо мне ни серебра,

Ни золота, а дай господь,

Чтоб землякам моим

И каждому крестьянину

Жилось вольготно-весело

На всей святой Руси!”

Увидели сонного Егорку Шутова и стали бить, за что не знают сами. Приказано “миром” бить, вот и бьют. Едет на возу старый солдат. Останавливается и поет.

Солдатская

Тошен свет,

Правды нет,

Жизнь тошна,

Боль сильна.

Клим ему подпевает про горькое житье.

Глава IV

ДОБРОЕ ВРЕМЯ - ДОБРЫЕ ПЕСНИ

“Великий пир” кончился только к утру. Кто разошелся по домам, а странники улеглись спать тут же на берегу. Возвращаясь домой, пели Гриша с Саввою:

Доля народа,

Счастье его,

Свет и свобода

Прежде всего!

Жили они беднее бедного крестьянина, не имели даже скотины. В семинарии Гриша голодал, только на вахлатчине отъедался. Дьячок хвалился сыновьями, но не думал, чем они питаются. Да и сам вечно голодал. Жена была куда заботливее его, поэтому и умерла рано. Вечно думала она о соли и пела песню.

Соленая

Не хочет сынок Гришенька есть несоленую еду. Господь посоветовал “посолить” мукой. Мать сыпет мукой, а солится еда ее обильными слезами. В семинарии часто Гриша

вспоминал мать и ее песню.

И скоро в сердце мальчика

С любовью к бедной матери

Любовь ко всей вахлатчине

Слились - и лет пятнадцати

Григорий твердо знал уже,

Что будет жить для счастия

Убогого и темного.

Родного уголка.

Есть два пути у России: одна дорога - “вражда-война”,"другая дорога честная. По ней идут лишь “сильные” и “любвеобильные”.

На бой, на труд.

Грише Добросклонову

Ему судьба готовила

Путь славный, имя громкое

Народного заступника,

Чахотку и Сибирь.

Гриша поет:

“В минуты унынья, о родина-мать!

Я мыслью вперед улетаю.

Еще суждено тебе много страдать,

Но ты не погибнешь, я знаю.

Была и в рабстве, и под татарами:

“...Еще ты в семействе - раба;

Но мать уже вольного сына”.

Григорий идет к Волге, видит бурлаков.

Бурлак

Григорий рассуждает о тяжелой доле бурлака, а потом его мысли переходят и на всю Русь.

Русь

Ты и убогая,

Ты и обильная,

Ты и могучая,

Ты и бессильная,

Матушка Русь!

Сила народная,

Сила могучая -

Совесть спокойная,

Правда живучая!

Ты и убогая,

Ты и обильная,

Ты и забитая,

Ты и всесильная,

Быть бы нашим странникам под родною крышею,

Если б знать могли они, что творилось с Гришею.

ПРОЛОГ

На столбовой дороге в Пустопорожней волости встречаются семь мужиков: Роман, Демьян, Лука, Пров, старик Пахом, братья Иван и Митродор Губины. Родом они из соседних деревень: Неурожайки, Заплатова, Дырявина, Разутова, Знобишина, Горелова и Неелова. Мужики спорят о том, кому на Руси хорошо, вольготно живется. Роман считает, что помещику, Демьян – чиновнику, а Лука – попу. Старик Пахом утверждает, что лучше всего живет министр, братья Губины – купец, а Пров думает, что царь.

Начинает темнеть. Мужики понимают, что, увлекшись спором, прошли тридцать верст и теперь возвращаться домой поздно. Они решают заночевать в лесу, разводят на полянке костер и снова начинают спорить, а затем даже драться. От их шума разбегается все лесное зверье, а из гнезда пеночки выпадает птенчик, которого подбирает Пахом. Пеночка-мать подлетает к костру и просит человеческим голосом отпустить ее птенца. За это она исполнит любое желание крестьян.

Мужики решают пойти дальше и выяснить, кто из них прав. Пеночка рассказывает, где можно найти скатерть-самобранку, которая будет их кормить и поить в дороге. Мужики находят скатерть-самобранку и усаживаются пировать. Они договариваются не возвращаться домой, пока не выяснят, кому лучше всех живется на Руси.

Глава I. Поп

Вскоре путешественники встречают попа и рассказывают священнику, что ищут «кому живется весело, вольготно на Руси». Они просят служителя церкви честно ответить: доволен ли он своей судьбой?

Поп отвечает, что свой крест несет со смирением. Если мужики считают, что счастливая жизнь – это покой, почет и богатство, то ничего подобного у него нет. Люди не выбирают время своей смерти. Вот и зовут попа к умирающему хоть под проливным дождем, хоть в лютый мороз. Да и сердце иной раз не выдерживает вдовьих и сиротских слез.

Ни о каком почете и речи нет. О попах сочиняют всякие байки, смеются над ними и считают встречу со священником плохой приметой. И богатство у попов теперь не то. Прежде, когда знатные люди жили в своих родовых поместьях, доходы у священников были неплохие. Помещики делали богатые подарки, крестились и венчались в приходской церкви. Здесь их отпевали и хоронили. Таковы были традиции. А сейчас дворяне живут в столицах да «заграницах», там и все церковные обряды справляют. А с бедных крестьян много денег не возьмешь.

Мужики уважительно раскланиваются с попом и отправляются дальше.

ГЛАВА II. Сельская ярмарка

Путники проходят несколько пустых деревень и спрашивают: куда все люди подевались? Оказывается, что в соседнем селе ярмарка. Мужики решают идти туда. На ярмарке гуляет много нарядных людей, торгуют всем: от плугов и лошадей до платков и книжек. Товара много, но еще больше питейных заведений.

Возле лавки плачет старик Вавила. Он пропил все деньги, а обещал внучке козловые ботиночки. К деду подходит Павлуша Веретенников и покупает обувку для девочки. Обрадованный старик хватает ботиночки и спешит домой. Веретенников известен в округе. Он любит петь и слушать русские песни.

ГЛАВА III. Пьяная ночь

После ярмарки по дороге встречаются пьяные. Кто бредет, кто ползет, а кто и вовсе в канаве валяется. Повсюду слышны стоны и бесконечные пьяные разговоры. У дорожного столба с крестьянами беседует Веретенников. Он слушает и записывает песни, пословицы, а затем начинает укорять крестьян, что те много пьют.

В спор с Веретенниковым вступает хорошо подвыпивший мужик по имени Яким. Он говорит, что у простого народа накопилось много обид на помещиков и чиновников. Если бы не пили, то быть большой беде, а так весь гнев растворяется в водке. Нет мужикам меры во хмелю, а есть ли мера в горе, в тяжелом труде?

Веретенников соглашается с такими рассуждениями и даже выпивает вместе с крестьянами. Тут путники слышат красивую молодецкую песню и решают поискать в толпе счастливцев.

ГЛАВА IV. Счастливые

Ходят мужики и покрикивают: «Выходи счастливые! Мы водочки нальем!» Столпился народ. Стали путники расспрашивать о том, кто и как счастлив. Одним наливают, над другими только посмеиваются. Но вывод из рассказов такой: мужицкое счастье в том, что ел иногда досыта, а Бог защитил в трудную минуту.

Мужикам советуют найти Ермилу Гирина, которого вся округа знает. Один раз хитрый купец Алтынников решил отобрать у него мельницу. Сговорился с судейскими, да и заявил, что надобно Ермиле немедленно выплатить тысячу рублей. У Гирина не было таких денег, но он пошел на торжище и попросил честной народ скинуться. Мужики откликнулись на просьбу, и выкупил Ермила мельницу, а потом все деньги народу вернул. Семь лет он был бурмистром. За то время ни одной копеечки себе не присвоил. Только выгородил один раз своего младшего брата из рекрутов, так потом перед всем народом каялся и с должности ушел.

Странники соглашаются искать Гирина, но местный поп говорит, что Ермил сидит в остроге. Тут на дороге появляется тройка, а в ней барин.

ГЛАВА V. Помещик

Мужики останавливают тройку, в которой едет помещик Гаврила Афанасьевич Оболт-Оболдуев, расспрашивают, как тому живется. Помещик со слезами начинает вспоминать былое. Прежде ему принадлежала вся округа, он держал целый полк прислуги и давал праздники с танцами, театральными представлениями и охотой. Теперь же «порвалась цепь великая». У помещиков есть земля, но нет крестьян, которые бы ее обрабатывали.

Гаврила Афанасьевич не привык трудиться. Не дворянское это дело – хозяйством заниматься. Он умеет только гулять, охотиться, да из казны воровать. Теперь его родовое гнездо продано за долги, все разворовывается, а мужики днем и ночью пьют. Оболт-Оболдуев заливается слезами, и путники ему сочувствуют. После этой встречи они понимают, что нужно искать счастье не среди богачей, а в «Непоротой губернии, Непотрошеной волости...».

КРЕСТЬЯНКА

ПРОЛОГ

Странники решают поискать счастливых людей среди женщин. В одном селе им советуют найти Матрену Тимофеевну Корчагину по прозвищу «губернаторша». Вскоре мужики находят эту красивую осанистую женщину лет тридцати семи. Но Корчагина не хочет разговаривать: страда, нужно срочно убирать хлеб. Тогда путники предлагают свою помощь в поле в обмен на рассказ о счастье. Матрена соглашается.

Глава I. До замужества

Детство Корчагиной проходит в непьющей дружной семь, в обстановке любви родителей и брата. Веселая и проворная Матрена много работает, но и погулять любит. Сватается к ней чужак – печник Филипп. Играют свадьбу. Теперь Корчагина понимает: только и была счастлива она в детстве и девичестве.

Глава II. Песни

Привозит Филипп молодую жену в свою большую семью. Нелегко там Матрене. Свекровь, свекор и золовки житья ей не дают, постоянно попрекают. Все происходит в точности, как в песнях поется. Корчагина терпит. Потом рождается ее первенец Демушка – как солнышко в окошке.

Господский управляющий пристает к молодой женщине. Матрена, как может, его избегает. Управляющий угрожает, что отдаст Филиппа в солдаты. Тогда женщина идет за советом к деду Савелию, отцу свекра, которому исполнилось сто лет.

Глава III. Савелий, богатырь святорусский

Савелий похож на огромного медведя. Он долгое время отбывал каторгу за убийство. Хитрый немец-управляющий высасывал из крепостных все соки. Когда он велел копать четырем голодным крестьянам колодец, те столкнули управляющего в яму и засыпали землей. Среди этих убийц был и Савелий.

ГЛАВА IV. Демушка

Советы старика не пригодились. Управляющий, который не давал Матрене проходу, внезапно умер. Но тут случилась другая беда. Молодая мать была вынуждена оставлять Демушку под присмотром деда. Однажды тот заснул, а ребенка заели свиньи.

Приезжают доктор и судейские, делают вскрытие, допрашивают Матрену. Ее обвиняют в намеренном убийстве ребенка, в сговоре со стариком. У бедной женщины от горя едва не мутится рассудок. А Савелий уходит в монастырь замаливать свой грех.

ГЛАВА V. Волчица

Через четыре года дед возвращается, и Матрена его прощает. Когда старшему сыну Корчагиной Федотушке исполняется восемь лет, мальчика отдают в подпаски. Однажды волчице удается украсть овцу. Федот гонится за ней и вырывает уже мертвую добычу. Волчица страшно худая, она оставляет за собой кровавый след: посекла сосцы о траву. Хищница обреченно смотрит на Федота и воет. Мальчику становится жаль волчицу и ее детенышей. Он оставляет голодному зверю тушу овцы. За это сельчане хотят высечь ребенка, но Матрена принимает наказание за сына.

ГЛАВА VI. Трудный год

Наступает голодный год, в который Матрена беременна. Вдруг приходит известие, что ее мужа забирают в солдаты. Старший сын из их семьи уже служит, поэтому второго забирать не должны, но помещику плевать на законы. Матрена приходит в ужас, перед ней возникают картины нищеты и бесправия, ведь ее единственного кормильца и защитника не будет рядом.

ГЛАВА VII. Губернаторша

Женщина идет пешком в город и к утру прибывает к губернаторскому дому. Она просит у швейцара устроить ей свидание с губернатором. За два целковых швейцар соглашается и впускает Матрену в дом. В это время из покоев выходит губернаторша. Матрена падает ей в ноги и проваливается в беспамятство.

Когда Корчагина приходит в себя, то видит, что родила мальчика. Добрая бездетная губернаторша возится с ней и с ребенком, пока Матрена не выздоравливает. Вместе с мужем, которого освободили от службы, крестьянка возвращается домой. С той поры она не устает молиться за здравие губернаторши.

Глава VIII. Бабья притча

Матрена завершает свой рассказ обращением к странникам: не ищите счастливых людей среди женщин. Ключи от счастья женского Господь уронил в море, их проглотила рыба. С тех пор ищут те ключи, да никак не найдут.

ПОСЛЕДЫШ

Глава I

I

Путники приходят на берег Волги к деревне Вахлаки. Там раскинуты прекрасные луга и в разгаре сенокос. Вдруг звучит музыка, к берегу пристают лодки. Это прибыл старый князь Утятин. Он осматривает покос и ругается, а крестьяне кланяются и просят прощения. Дивятся мужики: все как при крепостном праве. За разъяснениями они обращаются к местному бурмистру Власу.

II

Влас дает пояснения. Князь страшно рассердился, когда узнал, что крестьянам дали волю, и хватил его удар. После этого стал Утятин чудить. Не хочет верить, что нет теперь у него над крестьянами власти. Даже сыновей пообещал проклясть и лишить наследства, если те будут говорить такую глупость. Вот и попросили наследники крестьян, чтобы они при барине делали вид, будто все по-старому. А за это им лучшие луга пожалуют.

III

Князь садится завтракать, на что собираются поглазеть крестьяне. Один из них, самый большой лодырь и пьяница, давно вызвался разыгрывать перед князем бурмистра вместо непокорного Власа. Так и стелется перед Утятиным, а народ еле смех сдерживает. Один, правда, не справляется с собой и хохочет. Князь синеет от гнева, велит пороть бунтовщика. Выручает одна бойкая крестьянка, которая говорит барину, что засмеялся ее сын-дурачок.

Князь всех прощает и отплывает на лодке. Вскоре крестьяне узнают, что Утятин умер по дороге домой.

ПИР – НА ВЕСЬ МИР

Посвящается Сергею Петровичу Боткину

Вступление

Крестьяне радуются смерти князя. Они гуляют и поют песни, а бывший слуга барона Синегузина Викентий рассказывает удивительную историю.

Про холопа примерного – Якова Верного

Жил один очень жестокий и жадный помещик Поливанов, был у него верный холоп Яков. Много терпел мужик от барина. Но отнялись у Поливанова ноги, и верный Яков стал для инвалида незаменимым человеком. Барин не нарадуется холопом, зовет его родным братом.

Задумал как-то любимый племянник Якова жениться, просит у барина в жены девушку, которую Поливанов для себя присмотрел. Барин за такую дерзость отдает соперника в солдаты, а Яков с горя уходит в запой. Поливанову без помощника плохо, но холоп через две недели возвращается к работе. Опять барин доволен слугой.

Но новая беда уже на гряде. По дороге к сестре барина Яков неожиданно сворачивает в овраг, выпрягает лошадей, а сам вешается на вожжах. Всю ночь барин отгоняет палкой ворон от бедного тела слуги.

После этого рассказа мужики заспорили о том, кто более грешен на Руси: помещики, крестьяне или разбойники? И богомолец Ионушка рассказывает такую историю.

О двух великих грешниках

Промышляла как-то разбойничья шайка во главе с атаманом Кудеяром. Много безвинных душ сгубил разбойник, а пришло время – стал каяться. И к Гробу Господнему ходил, и в монастыре схиму принял – все не отпускают грехи, мучает совесть. Поселился Кудеяр в лесу под столетним дубом, где приснился ему святой угодник, который указал путь к спасению. Будет прощен душегуб, когда тем ножом, что людей убивал, срежет этот дуб.

Стал Кудеяр ножом дуб в три обхвата пилить. Дело идет медленно, ведь грешник уже в солидном возрасте и слабый. Однажды к дубу подъезжает помещик Глуховский и начинает насмехаеться над стариком. Он сколько хочет холопов бьет, пытает и вешает, а спит спокойно. Тут Кудеяр впадает в страшный гнев и убивает помещика. Сразу же падает дуб, и все грехи разбойнику тотчас прощаются.

После этой повести крестьянин Игнатий Прохоров начинает спорить и доказывать, что самый тяжкий грех – крестьянский. Вот его рассказ.

Крестьянской грех

За военные заслуги получает адмирал от государыни восемь тысяч душ крепостных. Перед смертью он зовет старосту Глеба и вручает ему ларец, а в нем – вольная для всех крестьян. После смерти адмирала наследник начал донимать Глеба: денег ему дает, вольную, только бы получить заветный ларец. И дрогнул Глеб, согласился отдать важные документы. Так наследник сжег все бумаги, а восемь тысяч душ остались в крепости. Крестьяне, выслушав Игнатия, соглашаются, что этот грех – самый тяжкий.

Краткое содержание

В каком году — рассчитывай,

В какой земле — угадывай,

На столбовой дороженьке

С оголись семь мужиков:

Семь временнообязанных,

Подтянутой губернии,

Уезда Терпигорева,

Пустопорожней волости,

Из смежных деревень:

Заплатова, Дырявина,

Разутова, Знобишина,

Горелова, Неелова —

Неурожайка тож,

Сошлися — и заспорили:

Кому живется весело,

Вольготно на Руси?

По мнению Романа, — помещику, Демьян уверен, что чиновнику, Лука сказал, что попу. Братья Губины, Иван и Митродор, настаивают на том, что лучше всего живется «купчине толстопузому». «Старик Пахом потужился и молвил, в землю глядючи: вельможному боярину, министру государеву». А Пров убежден, что такая жизнь у царя.

Каждый из них вышел из дому по своим делам, и пора бы вернуться обратно, но затеяли они спор. Наступает вечер, а мужики не перестают спорить. Дурандиха спрашивает, куда они идут на ночь глядя. Пахом замечает, что они от дома «верст тридцать отошли». «Под лесом при дороженьке» разложили костер, выпили, закусили и, продолжая спор «кому жить весело, вольготно на Руси?», подрались. Проснулся от шума лес: выскочил заяц, галчата «подняли противный, резкий писк», у пеночки из гнезда упал «с испугу птенчик крохотный», пеночка ищет его, старая кукушка «проснулась и надумала кому-то куковать», прилетают семь филинов, «приспел» ворон, к костру пришла корова с колокольчиком и мычит, над крестьянами летает сова, лисица «подкралась к мужикам». Никто не может понять, о чем так шумят мужики. У костра Пахом находит птенчика пеночки. Он сетует, что им бы крылышки, они бы облетели «все царство»; Пров замечает, что был бы хлеб, они бы ногами обошли «Русь-матушку»; остальные добавили, что к хлебу хорошо бы водочки, огурчиков, «холодного кваску». Птичка пеночка просит, чтобы мужики освободили птенчика. За это она обещает рассказать, как они смогут найти «скатерть само- бранную», которая «чинить, стирать, просушивать» им будет. Мужики отпускают птенчика. Пеночка предупреждает их:

«Смотрите, чур, одно!

Съестного сколько вынесет

Утроба — то и спрашивай,

А водки можно требовать

В день ровно по ведру.

Коли вы больше спросите,

И раз и два — исполнится

По вашему желанию,

А в третий быть беде!»

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Странники видят старые и новые деревни.

Не любо и на старые,

Больней того на новые

Деревни им глядеть.

Ой, избы, избы новые!

Нарядны вы, да строит вас

Не лишняя копеечка,

А кровная беда!..

По дороге мужикам встречаются крестьяне, «мастеровые, нищие, солдаты, ямщики». Жизнь их убогая. Вечером странники встречают попа. Лука успокаивает его: «Мы не грабители».

(Лука — мужик присадистый

С широкой бородищею,

Упрям, речист и глуп.

Лука похож на мельницу:

Одним не птица мельница,

Что, как ни машет крыльями,

Небось не полетит.)

Мужики интересуются: «Сладка ли жизнь поповская?» Поп отвечает:

«В чем счастие, по-вашему?

Покой, богатство, честь…»

Покоя у него нет, так как поповскому сынку грамота достается трудно, а священство поповича и того дороже. Он должен идти к умирающему в любое время суток, в любую погоду, в любую глушь, видеть слезы родственников и слушать предсмертные стоны и хрипы умирающего. Далее поп рассказывает, «каков попу почет». Люди называют попов «породой жеребячьею», боятся встречи с ними, слагают про них «сказки балагурные и песни непристойные и всякую хулу». От людских языков страдают «мать-попадья степенная» и «попова дочь безвинная».

Тем временем небо устилают тучи, «быть сильному дождю».

Поп предлагает крестьянам выслушать, «откудова богачество поповское идет». В былые времена жили помещики, которые «плодилися и множились» и попам «давали жить». Все семейные праздники не обходились без священнослужителей. Теперь «перевелись помещики», а с бедноты взять нечего.

Деревни наши бедные,

А в них крестьяне хворые

Да женщины печальницы,

Кормилицы, поилицы,

Рабыни, богомолицы

И труженицы вечные,

Господь, прибавь им сил!

Напутствуешь усопшего…

..А тут к тебе С

таруха, мать покойника,

Глянь, тянется с костлявою,

Мозолистой рукой.

Душа переворотится,

Как звякнут в этой рученьке

Два медных пятака!..

Поп уезжает, а мужики набросились на Луку с упреками:

Ну, вот тебе хваленое,

Поповское житье!

Сельская ярмонка

Странники сетуют на «мокрую, холодную весну». Запасы кончаются, скотине в поле есть нечего. «Лишь на Николу вешнего» скот вдоволь наелся травы. Проходя деревню, странники замечают, что в ней нет никого. Странники интересуются у мужика, который купает коня в реке, где народ из деревни, и слышат, что все «на ярмонке» в селе Кузьминское. На ярмарке народ торгуется, пьет, гуляет. В Кузьминском есть две церкви, «одна старообрядская, другая православная», училище — дом, «забитый наглухо», изба «с изображеньем фельдшера, пускающего кровь», гостиница, лавки. Странники приходят на площадь, где идет торговля. Кого тут только нет! «Хмельно, горласто, празднично, пестро, красно кругом!» Странники любуются товарами. Видят мужика, который пропил деньги и плачет, так как обещал внучке привезти гостинцы. Собравшийся народ жалеет его, но никто ему не помогает: если дать денег, «так сам ни с чем останешься». Павлуша Веретенников, которого звали «барином», купил для внучки мужика ботиночки. Тот даже не поблагодарил его. Крестьяне «так рады, словно каждого он подарил рублем!»

Среди прочего на ярмарке имеется лавочка, торгующая второсортным чтивом, а также портретиками генералов. Автор задается вопросом, наступит ли то время, когда крестьяне поймут, «что розь портрет портретику, что книга книге розь», когда народ «Белинского и Гоголя с базара понесет».

Вот вам бы их портретики

Повесить в ваших горенках,

В балагане идет представление: «комедия не мудрая, однако и не глупая, хожалому, квартальному не в бровь, а прямо в глаз!» Речь Петрушки, героя комедии, прерывает «слово меткое» из народа. После представления некоторые из зрителей братаются с актерами, подносят им хмельного, выпивают с ними, дают денег. К вечеру странники покидают «бурливое село».

Пьяная ночь

После ярмарки все расходятся по домам, «народ идет и падает». Трезвые странники видят, как пьяный мужик закапывает свою поддевку, говоря при этом, что хоронит матушку. Два крестьянина выясняют отношения, вцелившись друг другу в бороды. С руганью бабы в канаве пытаются определить, у кого дома хуже. Веретенников замечает, что крестьяне «умны», но «пьют до одурения». На что мужик, которого зовут Яким, возражает, что крестьяне заняты работой, лишь изредка позволяя «бедной крестьянской душе» повеселиться, что «на семью пьющую непьющая семья», что, когда кончается работа, «гляди, стоят три дольщика: Бог, царь и господин!»

Вино валит крестьянина,

А горе не валит его?

Работа не валит?

Мужик справляется с любой бедой; когда он трудится, то не думает, что надорвется.

У каждого крестьянина

Душа что туча черная —

Гневна, грозна, — и надо бы

Громам греметь оттудова,

Кровавым лить дождям,

А все вином кончается.

Веретенников узнает от мужиков историю пахаря Якима Нагого, который «до смерти работает, до полусмерти пьет». Находясь в Питере, он вздумал тягаться с купцом и «угодил в тюрьму», а затем вернулся домой. Он накупил сыну картиночек и, развесив их по стенам, «сам не меньше мальчика любил на них смотреть». За жизнь Яким насобирал «целковых тридцать пять». Но в деревне случился пожар. Яким стал спасать картинки, а деньги сплавились в комок, и скупщики предлагали за него одиннадцать рублей. Спасенные и новые картинки Яким повесил на стенах в новой избе.

Вгляделся барин в пахаря:

Грудь впалая; как вдавленный

Живот; у глаз, у рта

Излучины, как трещины

На высохшей земле;

И сам на землю-матушку

Похож он: шея бурая,

Как пласт, сохой отрезанный.

Кирпичное лицо,

Рука — кора древесная,

А волосы — песок.

По мнению Якима, раз народ пьет — значит, силу чувствует.

Дорогой мужики поют песню, под которую расплакалась «молодушка одна», признавшаяся, что муж у нее ревнивый: напьется и храпит на возу, сторожит ее. Хочет спрыгнуть с воза, но ей это не удается: муж «привстал — и бабу за косу». Мужики грустят о своих женах, а потом разворачивают «скатерть самобранную». Подкрепившись, Роман остается у ведра с водкой, а остальные отправляются «в толпу — искать счастливого».

Счастливые

Раздобыв при помощи скатерти-самобранки ведро водки, странники в праздничную толпу бросают клич, есть ли среди присутствующих те, кто считают себя счастливыми. Тому, кто признается, обещают водки.

Тощий уволенный дьячок спешит поведать о своем счастье, которое заключается в «благодушестве» и вере в Царствие Небесное. Водки ему не дают.

Появляется старуха и хвастается, что у нее на огороде богатый урожай: «реп до тысячи». Но над ней лишь посмеялись.

Приходит «солдат с медалями». Он счастлив тем, что был в двадцати сражениях, а остался жив, был бит палками, но выжил, голодал, но не умер. Странники дают ему водки.

«Каменотес олончанин» повествует о своем счастье: в день наколачивает щебенки «на пять серебром», что свидетельствует о большой силе, которой он обладает.

«Мужик с одышкою, расслабленный, худой» рассказывает о том, что тоже был каменщиком и тоже хвастался своей силой, «Бог и наказал». Подрядчик нахваливал его, а он-то сдуру радовался, за четверых работал. После тоге как каменщик поднял ношу «в четырнадцать пудов» на второй этаж, он зачах и больше работать не смог. Отправился на родину умирать. Дорогой в вагоне разразилась эпидемия, люди умирали, и трупы их выгружали на станциях. Каменщик в бреду видел, что режет петухов, думал, что умрет, но добрался домой. По его мнению, в этом и есть счастье.

Дворовый человек рассказывает: «У князя Переметьева я был любимый раб», его жена была «раба любимая», его дочка училась французскому и другим языкам вместе с барышней и сидела в присутствии госпожи. Он получил «болезнь благородную, какая только водится у первых лиц в империи», — подагру, которую можно получить, если тридцать лет пить разные спиртные напитки. Сам он лизал тарелки, допивал из рюмок напитки. Мужики прогоняют его.

Подходит «крестьянин-белорус» и говорит, что его счастье в хлебушке, что он «с мякиною, с кострикою ячменный хлеб жевал», от которого «схватит животы». Теперь он ест хлеба «досыта у Губонина».

Мужик со свороченной скулой рассказывает, что он с товарищами промышлял охотой на медведей. Медведи заломали троих товарищей, а ему удалось остаться живым. Ему дали водки.

Для нищих счастье в больших подаяниях.

Эй, счастие мужицкое!

Дырявое с заплатами,

Горбатое с мозолями,

Проваливай домой!

Крестьянин Федосей советует мужикам расспросить Ермилу Гирина. «Сиротскую держал Ермило мельницу на Унже». Мельницу по суду решают продать. Ермило торгуется с купцом Алтынниковым («купец его копейкою, а тот его рублем!») и выигрывает торг. Подьячие потребовали внести сразу третью часть стоимости мельницы — около тысячи рублей. Столько денег у Гирина не оказалось, а их нужно было внести в течение часа. На торговой площади он рассказал людям обо всем и попросил одолжить ему денег, пообещав, что в следующую пятницу все вернет. Набралось больше, чем нужно было. Таким образом мельница стала его. Деньги он, как и обещал, вернул всем, кто к нему подходил. Никто не спросил лишнего. У него остался один рубль, который он, не найдя владельца, отдал слепцам. Странникам интересно, почему люди поверили Ермиле, и слышат в ответ, что правдою он добился доверия. Ер- мило служил писарем в вотчине князя Юрлова. Отличался справедливостью, был внимателен к каждому. За пять лет о нем многие узнали. Его выгнали. Новый писарь был хапугой и прохвостом. Когда старый князь умер, приехал молодой князь и велел крестьянам избрать бурмистра. Выбрали Ермилу, который все решал по справедливости.

В семь лет мирской копеечки

Под ноготь не зажал,

В семь лет не тронул правого,

Не попустил виновному,

Душой не покривил…

«Попик седенький» прервал рассказчика, и тому пришлось вспомнить случай, когда Ермило из рекрутчины меньшого брата Митрия «повыгородил», отправив вместо него сына крестьянки Ненилы Власьевны, а после каялся перед народом и просил, чтобы его судили. А перед крестьянкой упал на колени. Сына Ненилы Власьевны вернули, Митрия забрали в рекруты, а на самого Ермилу наложили штраф. После этого Ермило «от должности уволился», взял в аренду мельницу, где «порядок строгий вел».

«Седоволосый поп» говорит, что Ермило сейчас в остроге. Поднялся бунт в имении «помещика Обрубкова, Испуганной губернии, уезда Недыханьева, деревня Столбняки», для подавления которого понадобились правительственные войска. Чтобы обойтись без кровопролития, решили обратиться к Ермиле, полагая, что народ его послушает. В этот момент рассказчика прерывают вопли пьяного лакея, обладателя «благородной болезни», которого уличили в воровстве, а потому секут. Странники пытаются узнать о Ермиле, но мужик, который начал рассказывать о бунте, уход я, обещает, что расскажет в другой раз.

Странники встречают помещика.

Какой-то барин кругленький,

Усатенький, пузатенький,

С сигарочкой во рту.

Помещик, Оболт-Оболдуев, едет в коляске.

Помещик был румяненький,

Осанистый, присадистый,

Шестидесяти лет;

Усы седые, длинные,

Ухватки молодецкие,

Венгерка с бранденбурами,

Широкие штаны.

Он принимает странников за грабителей, выхватывает пистолет. Узнав, с какой целью они путешествуют, от души смеется.

Скажи ж ты нам по-божески,

Сладка ли жизнь помещичья?

Ты как — вольготно, счастливо,

Помещичек, живешь?

Покинув коляску, Оболт-Оболдуев приказывает лакею подать подушку, ковер и рюмку хересу. Он усаживается и рассказывает историю своего рода. Самый древний предок его по отцу «волками и лисицами… тешил государыню», а на именины государыни его медведь «ободрал». Странники говорят, что «с медведями немало их шатается прохвостов и теперь». Помещик: «Молчать!» Самый древний предок его по матери — князь Щепин, который вместе с Васькой Гусевым «пытался поджечь Москву, казну пограбить думали, да их казнили смертию». Помещик вспоминает былые времена, когда жили «как у Христа за пазухой», «знали… почет», природа «покорствовала». Он рассказывает о роскошных пирах, богатых застольях, собственных актерах. С особым чувством говорит об охоте. Сетует, что кончилась его власть:

Кого хочу — помилую,

Кого хочу — казню.

Закон — мое желание!

Кулак — моя полиция!

Помещик прерывает свою речь, зовет слугу, замечая при этом, что «нельзя же и без строгости», но что он «карал — любя». Он уверяет странников, что был добрым и что по праздникам в его дом для молитвы допускались крестьяне. Гаврило Афанасьевич, услышав «похоронный звон», замечает, что «звонят не по крестьянину! По жизни по помещичьей звонят!» Теперь помещичьи дома разбирают на кирпичи, сады рубят на дрова, крестьяне воруют лес, а вместо усадеб «распложаются питейные дома».

Поят народ распущенный,

Зовут на службы земские,

Сажают, учат грамоте, —

Нужна ему она!

Помещик говорит, что он «не крестьянин-лапотник», а «Божиею милостью российский дворянин».

Сословья благородные

У нас труду не учатся.

У нас чиновник плохонький,

И тот полов не выметет,

Не станет печь топить…

Он жалуется странникам, что его призывают трудиться, а он, прожив в деревне сорок лет, не может отличить ячменного колоса от ржаного.

Выслушав помещика, крестьяне сочувствуют ему.

КРЕСТЬЯНКА

(Из третьей части)

Странники решают, что должны они спрашивать

о счастье не только мужиков, но и баб. Они отправляются в село Клин, где живет Корчагина Матрена Тимофеевна, которую все прозвали «губернаторшей».

«Ой, поле многохлебное!

Теперь и не подумаешь,

Как много люди божии

Побились над тобой,

Покамест ты оделося

Тяжелым, ровным колосом

И стало перед пахарем,

Как войско пред царем!

Не столько росы теплые,

Как пот с лица крестьянского

Увлажили тебя!..»

Странники не радуются, глядя на поля пшеницы, которая кормит «по выбору», им нравится смотреть на рожь, которая «кормит всех». В селе Клин жизнь убогая. Странники доходят до господского дома, и лакей объясняет, что «помещик за границею, а управитель при смерти». По усадьбе слоняются «голодные дворовые», которых барин покинул «на произвол судьбы». Местные мужики ловят в реке рыбу, жалуясь при этом, что прежде рыбы было значительно больше. Беременная женщина ждет, когда те наловят хотя бы «пяточек» на уху.

Дворовые и крестьяне тащат кто что может. Один из дворовых злится на странников, которые отказываются купить у него заграничные книги.

Странники слышат, как красивым басом поет песню «цевец Ново-Архангельской». В песне были «нерусские слова», «а горе в них такое же, как в русской песне, слышалось, без берегу, без дна». Идет стадо коров, а также «толпа жнецов и жниц». Встречают Матрену Тимофеевну, женщину «лет тридцати осьми», и рассказывают, почему они ее разыскали. Но женщина говорит, что ей нужно жать рожь. Странники обещают ей помочь. Они достают «скатерть самобранную». «Высоко месяц стал», когда Матрена стала «странникам всю душу открывать».

До замужества

Родилась она в хорошей и непьющей семье.

За батюшкой, за матушкой

Как у Христа за пазухой,

Жила я…

Жила весело, хотя работы было много. Спустя некоторое время «выискался суженый»:

На горе — чужанин!

Филипп Корчагин — питерщик,

По мастерству печник.

Отец пообещал выдать дочку замуж. Корчагин уговаривает Матрену выйти за него, обещает, что не будет обижать ее. Та соглашается.

Матрена поет песню о девушке, оказавшейся в доме мужа, где живет злая родня. Странники поют хором.

Матрена живет в доме свекрови и свекра. Семья у них «большущая, сварливая», в которой «любить-голу- бить некому, а есть кому журить!» Филипп отправился на заработки, а ей советовал ни во что не вмешиваться и терпеть.

Как велено, так сделано:

Ходила с гневом на сердце,

А лишнего не молвила

Словечка никому.

Зимой пришел Филиппушка,

Привез платочек шелковый

Да прокатил на саночках

В Екатеринин день,

И горя словно не было!..

Между молодыми всегда были «лады». Странники интересуются^ у Матрены Тимофеевны, бил ли ее муж. Та им отвечает, что лишь однажды, когда муж попросил дать своей приехавшей сестре башмаки, а она замешкалась.

На Благовещенье муж Матрены Тимофеевны ушел на заработки, а на Казанскую она родила сына, Демушку.

Ей «стал крепко докучать» управляющий Абрам Гордеич Ситников, и пришлось ей обратиться за советом к дедушке.

Из всей семейки мужниной

Один Савелий, дедушка,

Родитель свекра – батюшки,

Жалел меня…

Матрена Тимофеевна интересуется у странников, хотят ли они услышать историю жизни Савелия. Те отвечают согласием.

Савелий, богатырь святорусский

Дед Савелий «на медведя смахивал», около двадцати лет не стригся, имел бороду, говорили, что ему было сто лет. Жил он «в особой горнице», куда не пускал никого из семейства своего сына, который называл его «клейменым, каторжным». На это он отвечал: «Клейменый, да не раб».

Матрена поинтересовалась у Савелия, за что его так родной сын называет. В годы его молодости крестьяне были тоже крепостными. Деревня их находилась в глухих местах. «Не правили мы барщины, оброков не платили мы, а так, когда рассудится, в три года раз пошлем». Помещик Шалашников пробовал пробраться к ним звериными тропами, «да лыжи повернул». После этого он приказывает крестьянам явиться к нему, но они не идут. Дважды приезжает полиция и уезжает с данью, а когда приехала в третий раз, то уехала ни с чем. Тогда крестьянке отправились к Шалашникову в губернский город, где тот стоял с полком. Когда помещик узнал, что оброку нет, то велел крестьян пороть. Пороли так сильно, что крестьянам пришлось «онучи распороть», где были спрятаны деньги, и поднести полшапки «лобанчиков». После этого помещик даже выпил с крестьянами. Те пошли домой, а дорогой два старика радуются, что несут в подкладке зашитые сторублевые бумажки.

Отменно драл Шалашников,

А не ахти великие

Доходы получил.

Вскоре Шалашникова убили под Варной. Его наследник прислал к ним немца, Христиана Христианыча Фогеля, сумевшего войти в доверие к крестьянам. Он им сказал, что если не могут платить, то пусть работают. Крестьяне, как их просит немец, окапывают канавками болото, вырубают деревья в намеченных местах. Получилась просека, дорога.

И тут настала каторга

Корежскому крестьянину —

/ До нитки разорил!

А драл… как сам Шалашников!

Да тот был прост: накинется

Со всей воинской силою,

Подумаешь: убьет!

А деньги сунь, отвалится,

Ни дать ни взять раздувшийся

В собачьем ухе клещ.

У немца хватка — мертвая:

Пока не пустит по миру,

Не отойдя, сосет!

В течение восемнадцати лет крестьяне терпели. Построили фабрику. Немец велел крестьянам рыть колодец. Среди них был и Савелий. Когда крестьяне, проработав до полудня, решили отдохнуть, пришел Фогель и начал их «по-своему, не торопясь, пилить». Тогда спихнули его в яму. Савелий крикнул: «Наддай!» После этого немца живьем закопали. Так Савелий попал на каторгу, бежал, его поймали.

Лет двадцать строгой каторги.

Лет двадцать поселения.

Я денег прикопил,

По манифесту царскому

Попал опять на родину,

Пристроил эту горенку…

Свекровь недовольна, что из-за сына Матрена мало работает, и требует, чтобы она оставила его у дедушки. Матрена жнет вместе со всеми рожь. Появляется дед и просит прощения за то, что «заснул старик на солнышке, скормил свиньям Демидушку придурковатый дед!» Матрена плачет.

Господь прогневался,

Наслал гостей непрошеных,

Неправедных судей!

Приезжают становой, доктор, полиция, чтобы обвинить Матрену и Савелия в преднамеренном убийстве ребенка. Лекарь делает вскрытие, а Матрена умоляет не делать этого.

Из тонкой из пеленочки

Повыкатили Демушку

И стали тело белое

Терзать и пластовать.

Матрена посылает проклятья. Ее объявляют сумасшедшей. Когда у членов семьи спрашивают, замечали ли они за ней «помешательство», те отвечают, что «не примечали». Савелий замечает, что, когда ее позвали к начальству, она не взяла с собой «ни целковика, ни новины (домотканый холст)».

Увидев дедушку у гроба сына, Матрена гонит его, называя «клейменым, каторжным». Старик говорит, что после острога окаменел он, а Демушка растопил его сердце. Дед Савелий ее утешает, говорит, что ее сын в раю. Матрена восклицает: «Неужли ни Бог, ни царь не вступится?..» Савелий отвечает: «Высоко Бог, далеко царь», а потому им остается терпеть, так как она «крепостная женщина».

После того как Матрена похоронила сына, прошло двадцать лет. Не сразу она «оправилась». Работать она не могла, за что свекор решил «поучить» ее вожжами. Поклонившись ему в ноги, она попросила, чтобы он убил ее. Тогда тот успокоился.

Днями и ночами Матрена плачет на могиле своего Демушки. К зиме Филипп возвращается с заработков. Дед Савелий ушел в леса, где оплакивал смерть мальчика. «А осенью ушел на покаяние в Песочный монастырь». Каждый год у Матрены рождается по ребенку. Ей некогда «ни думать, ни печалиться, дай Бог с работой справиться да лоб перекрестить». Через три года у нее умирают родители. На могиле сына она встречает деда Савелия, пришедшего помолиться за «Дему бедного, за все страдное русское крестьянство». Дед вскоре умирает, а перед смертью говорит:

Мужчинам три дороженьки:

Кабак, острог да каторга,

А бабам на Руси

Три петли: шелку белого,

Вторая — шелку красного,

А третья — шелку черного,

Любую выбирай!

Похоронили его рядом с Демушкой. Было ему на ту пору сто семь лет.

Спустя четыре года в селе появляется странница-богомолка. Она произносит речи о спасении души, по праздникам будит крестьян к заутрени, следит, чтобы по постным дням матери не кормили грудных детей. Те слезами обливаются, когда слышат, как плачут их дети. Матрена не послушалась богомолки. Ее сыну, Федоту, исполнилось восемь лет, когда его отправили стеречь овец. Мальчика обвиняют в том, что он не доглядел овцу. Из слов Федота становится известно, что, когда он сидел на пригорке, появилась огромная отощавшая волчица «щённая: у ней сосцы волочились, кровавым следом». Ей удалось схватить овцу и бежать. Но Федот преследовал ее и вырвал мертвую овцу. Мальчику стало жалко волчицу, и он отдал ей овцу. За это Федота собираются выпороть.

Матрена просит милости у помещика, и тот решает «подпаска малолетнего по младости, по глупости простить… а бабу дерзкую примерно наказать». Матрена приходит к спящему Федотушке, который хотя и «слабенек родился», так как во время беременности она сильно тосковала по Демушке, но был умным мальчиком.

Всю ночь над ним сидела я,

Я пастушка любезного

До солнца подняла,

Сама, обула в лапотки,

Перекрестила; шапочку,

Рожок и кнут дала.

В тихом месте на речке Матрена плачет о своей судьбе, вспоминая своих родителей.

Ночь — слезами обливаюся,

День — как травка пристилаюся…

Я потупленную голову,

Сердце гневное ношу!..

Трудный год

По словам Матрены, волчица явилась неспроста, так как в скором времени в село пришла бесхлебица. Свекровь Матрены Тимофеевны признается соседкам, что во всем виновата ее невестка, которая «рубаху чистую надела в Рождество». Если бы Матрена была одинокой женщиной, то голодные крестьяне убили бы ее кольями. Но «за мужем, за заступником» она «дешево отделалась».

После одной беды пришла другая: рекрутчина. Семья была спокойна, так как в рекрутах был старший брат мужа. Матрена была беременна Лиодорушкой. Свекр идет на сходку и возвращается с известием: «Теперь меньшого дай!»

Теперь уж я не дольщица

Участку деревенскому,

Хоромному строеньицу,

Одежде и скоту.

Теперь одно богачество:

Три озера наплакано

Горючих слез, засеяно

Три полосы бедой!

Матрена не знает, как ей с детьми жить без мужа, которого не по очереди берут в рекруты. Когда все спят, она одевается и выходит из избы.

Губернаторша

По дороге Матрена молится Божьей Матери и спрашивает у нее: «Чем Бога прогневила я?»

Молиться в ночь морозную

Под звездным небом Божиим

Люблю я с той поры.

С трудом беременная Матрена Тимофеевна добирается до города к губернатору. Она дает швейцару «целковенькой», но тот не пропускает ее, а отсылает, чтобы она пришла через два часа. Матрена видит, как у поваренка вырвался из рук селезень и тот бросился за ним.

А он как закричит!

Такой был крик, что за душу

Хватил — чуть не упала я,

Так под ножом кричат!

Когда селезня поймали, Матрена, убегая, думает: «Утихнет серый селезень под поварским ножом!» Она снова появляется перед губернаторским домом, где швейцар берет с нее еще «целковенькой», а потом в своей «каморочке» поит ее чаем. Матрена бросается в ноги к губернаторше. Ей становится плохо. Придя в себя, она узнает, что родила сына. Губернаторша, Елена Александровна, не имевшая детей, выслушала роженицу, позаботилась о ребенке, сама его крестила и имя ему выбирала, а затем послала в село нарочного, чтобы во всем разобрались. Мужа спасли. Хвалебная песня губернаторше.

Бабья притча

Странники пьют за здоровье губернаторши. С той поры Матрену «прозвали губернаторшей». У нее пять сыновей. «Крестьянские порядки нескончаемы — уж взяли одного!» «…Дважды погорели мы… Бог сибирской язвою нас трижды посетил».

Не горы с места сдвинулись,

Упали на головушку,

Не Бог стрелой громовою

Во гневе грудь пронзил,

По мне — тиха, невидима —

Прошла гроза душевная,

Покажешь ли ее?

По матери поруганной,

Как по змее растоптанной,

Кровь первенца прошла,

По мне обиды смертные

Прошли неотплаченные,

И плеть по мне прошла!

Матрена Тимофеевна говорит, что бесполезно странникам «между бабами счастливую искать».

Матрена Тимофеевна вспоминает слова святой богомол ицы:

Ключи от счастья женского,

От нашей вольной волюшки Заброшены, потеряны У Бога самого!

Ключи те постоянно ищут «отцы-пустынножители, и жены непорочные, и книжники-начетчики».

Да вряд они и сыщутся…

ПОСЛЕДЫШ

(Из второй части)

По пути странники видят сенокос. Странники пришли на Волгу, где на лугах стоят стоги с сеном и разместились крестьянские семьи. Они соскучились по работе.

Берут у семи баб косы и косят. С реки доносится музыка. Мужик, которого зовут Влас, сообщает, что в лодке помещик. Причаливают три лодки, в которых сидят старый помещик, приживалки, челядь, три барчонка, две барыни, два усатых барина.

Старый помещик придирается к одной скирде и требует, чтобы сено пересушили. Ему всячески угождают. Помещик со своей свитой отправляется завтракать. Странники расспрашивают Власа, оказавшегося бурмистром, о помещике, недоумевая, что это он так распоряжается в то время, как крепостное право уже отменено. Странники достают «скатерть самобранную», а Влас начинает рассказывать.

Влас говорит, что их помещик, Утятин-князь, «особенный». После ссоры с губернатором его хватил удар — отнялась левая половина тела.

Пропал ни за копеечку!

Известно, не корысть,

А спесь его подрезала,

Соринку он терял.

Пахом вспоминает, что, будучи в остроге по подозрению, видел мужика.

За конокрадство, кажется,

Судился, звали Сидором,

Так из острога барину

Он посылал оброк!

Влас продолжает рассказ. Явились сыновья с женами. Когда барин выздоровел, сыновья сообщили ему, что крепостное право отменено. Тот называет их предателями. Они, боясь остаться без наследства, решают, что будут потакать ему. Сыновья уговаривают крестьян, чтобы те делали вид, что крепостное право не отменено. Один из крестьян, Ипат, заявляет: «Балуйтесь вы! А я князей Утятиных холоп — и весь тут сказ!» С умилением Ипат предается воспоминаниям, как князь запрягал его в телегу, как выкупал в проруби и давал водки, как посадил его на козлы играть на скрипке, как он упал и его переехали сани, а князь уехал, как князь вернулся за ним и он был ему благодарен. Сыновья за молчание готовы дать хорошие «посулы». Все соглашаются разыгрывать комедию.

Поехали к посреднику:

Смеется! «Дело доброе,

Да и луга хорошие,

Дурачьтесь, Бог простит!

Нет на Руси, вы знаете,

Помалчивать да кланяться

Запрета никому!»

Влас не желал быть бурмистром: «Да быть шутом гороховым, признаться, не хотелося». Им вызвался быть Клим Лавин, «и пьяница, и на руку нечист. Работать не работает», говорит, что «с работы как ни мучайся, не будешь ты богат, а будешь ты горбат!» Бурмистром оставляют Власа, а старому барину говорят, что им стал Клим, у которого «совесть глиняна». Возвращаются прежние порядки. Глядя, как старый князь распоряжается в своей вотчине, крестьяне смеются над ним.

Клим читает крестьянам приказы; из одного следует, что у вдовы Терентьевой развалился дом и она вынуждена просить подаяния, а потому должна она выйти замуж за Гаврилу Жохова и дом следует поправить. Вдове уже под семьдесят, а Гаврила — шестилетний ребенок. В другом приказе говорится, что пастухам следует «унимать коров», чтобы они не будили барина. Из следующего приказа явствовало, что у сторожа «собака непочтительна», залаяла на барина, а потому сторожа нужно прогнать и назначить Еремку. А он глухонемой от рождения.

Агап Петров отказывается подчиняться старым порядкам. Старый барин застает его за воровством леса, а тот называет помещика шутом гороховым. Крестьянских душ владение Покончено. Последыш ты!

Последыш ты! По милости

Мужицкой нашей глупости

Сегодня ты начальствуешь,

А завтра мы Последышу

Пинка — и кончен бал!

Тут Утятина хватил второй удар. Из нового приказа следовало, что Агапа следует наказать «за дерзость беспримерную». Агапа начинают уговаривать всем миром. Клим пьет с ним сутки и затем приводит на барский двор. Старый князь сидит на крыльце. Перед Агапом на конюшне ставят штоф вина и просят погромче кричать. Мужик кричит так, что помещик над ним сжалился. Пьяного Агапа отнесли домой. Ему не суждено было жить долго, так как вскоре «Клим бессовестный сгубил его, анафема, винищем!»

За столом сидят господа: старый князь, по сторонам две молодые барыни, три мальчика, их нянюшка, «Последыша сыны», угодливая челядь: учительницы, бедные дворянки; лакеи следят, чтобы мухи ему не докучали, отовсюду ему поддакивают. Барский бурмистр на вопрос барина, скоро ли закончен будет сенокос, говорит о «господском сроке». Утятин смеется: «Господский срок — вся жизнь раба!» Бурмистр говорит: «Все ваше, все господское!»

Вам на роду написано

Блюсти крестьянство глупое,

А нам работать, слушаться,

Молиться за господ!

Один мужик смеется. Утятин требует наказания. Бурмистр обращается к странникам, просит кого-нибудь из них признаться, но те лишь кивают друг на друга. Сыновья Последыша говорят, что смеялся «мужик богатый… Питерщик». «Порядки наши чудные ему пока в диковину». Утятин успокаивается лишь после того, как бурмистрова кума просит его, чтобы он простил ее сына, который засмеялся, так как он — мальчишка несмышленый.

Утятин ни в чем себе не отказывает: пьет шампанское без меры, «красивых снох пощипывает»; слышна музыка и пение, девицы пляшут; он осмеивает своих сыновей и их жен, которые у него на глазах танцуют. Под песню «белокурой барыни» Последыш засыпает, и его переносят в ладью. Клим говорит:

Не знай про волю новую,

Умри, как жил, помещиком,

Под песни наши рабские,

Под музыку холопскую —

Да только поскорей!

Дай отдохнуть крестьянину!

Все узнают, что после еды с барином случился новый удар, вследствие чего он умер. Крестьяне радуются, но напрасно, так как «со смертию Последыша пропала ласка барская».

Сыновья помещика «с крестьянами тягаются доднесь». Влас был в Питере, теперь живет в Москве, пытается вступиться за крестьян, но ему не удается.

ПИР — НА ВЕСЬ МИР

(Из второй части)

Посвящается Сергею Петровичу Боткину

Вступление

Клим Яковлич организовал в деревне пир. «Влас – староста» послал своего сына за приходским дьячком Трифоном, с которым пришли и его сыновья-семинаристы — Саввушка и Гриша.

Простые парни, добрые,

Косили, жали, сеяли

И пили водку в праздники

С крестьянством наравне.

Когда скончался князь, крестьяне не подозревали, что им предстоит решать, как им быть с поемными лугами.

И, выпив по стаканчику,

Первей всего заспорили:

Как им с лугами быть?

Решают «луга поемные сдать старосте — на подати: все взвешено, рассчитано, как раз — оброк и подати, с залишком».

После этого «галденье непрерывное и песни начались». Спрашивают Власа, согласен ли он с таким решением. Влас «болел за всю вахлачину», он честно нес свою службу, но теперь он думал, как жить «без барщины… без подати… без палки… правда ль, Господи?»

1. Горькое время — горькие песни

— Кушай тюрю, Яша!

Молочка-то нет!

«Где ж коровка наша?»

— Увели, мой свет!

Барин для приплоду Взял ее домой.

Славно жить народу На Руси святой!

«Где же наши куры?» —

Девчонки орут.

— Не орите, дуры!

Съел их земский суд;

Взял еще подводу

Да сулил постой…

Славно жить народу

На Руси святой!

Разломило спину,

А квашня не ждет!

Баба Катерину

Вспомнила — ревет:

В дворне больше году

Дочка… нет родной!

Славно жить народу

На Руси святой!

Чуть из ребятишек,

Глядь — и нет детей:

Царь возьмет мальчишек,

Барин — дочерей!

Одному уроду

Вековать с семьей.

Славно жить народу

На Руси святой!

Барщинная

Беден, нечесан Калинушка,

Нечем ему щеголять,

Только расписана спинушка,

Да за рубахой не знать.

С лаптя до ворота

Шкура вся вспорота,

Пузснет с мякины живот.

Верченый, крученый,

Сеченый, мученый,

Еле Калина бредет.

В ноги кабатчику стукнется,

Горе потопит в вине,

Только в субботу аукнется

С барской конюшни жене~.

Крестьяне вспоминают старые порядки.

День — каторга, а ночь?

-Л молчанку напивалися,

В молчанку целовалися,

В молчанку драка шла.

Один из мужиков рассказывает, что их барышня Гертруда Александровна приказала наказывать того, «кто скажет слово крепкое… а мужику не лаяться — едино, что молчать». Когда крестьяне «отпраздновали волю», то так сильно ругались, что поп обиделся.

Викентий Александрович, по кличке «Выездной», рассказывает про «оказию», которая у них произошла.

Про холопа примерного — Якова верного

Помещик Поливанов, который «деревушку на взятки купил» и отличался жестокостью, выдавая дочь замуж, поссорился с зятем, а потому велел высечь его, а дотом выгнал его с дочерью, ничем не одарив.

В зубы холопа примерного,

Якова верного,

Походя дул каблуком.

Яков был вернее пса, угождал своему барину, и чем тяжелее хозяин его наказывал, тем милее был тот для него. У барина заболели ноги. Он постоянно зовет своего слугу, чтобы тот ему прислуживал.

Племянник Якова решил жениться на девушке Ари- ше и обращается за позволением к барину. Несмотря на то что за племянника просит Яков, тот отдает Гришу в солдаты, так как относительно девушки у него свои намерения. Яков запил и исчез. Помещику не по себе, он привык к своему верному слуге. Спустя две недели Яков появляется. Слуга везет Поливанова к сестре через лес и сворачивает в глухое место, где перекидывает вожжи через сук и вешается, говоря барину, что не будет марать руки убийством. Барин зовет людей на помощь, проводит в Чертовом овраге всю ночь. Его находит охотник. Дома Поливанов причитает: «Грешен я, грешен! Казните меня!»

Мужики решают, кто более грешен — «кабатчики», «помещики» или, как сказал Игнатий Прохоров, «мужики». «Его послушать надо бы», но мужики не дали ему слова сказать. «Еремин, брат купеческий, скупавший у крестьян что ни попало», говорит, что всех грешней «разбойники». Клим Лавин дерется с ним и побеждает. Вдруг в разговор вступает Ионушка.

2. Странники и богомольцы

Ионушка говорит, что странники и богомольцы бывают разные.

народной совести:

Уставилось решение,

Что больше тут злосчастья,

Чем лжи, — им подают.

Случается, что «странница окажется воровкой», «есть мастера великие подлаживаться к барыням».

Иной добра не делает,

И зла за ним не видится,

Иного не поймешь. ^

Ионушка рассказывает историю про юродивого Фо- мушку, который «живет по-божески». Он звал людей спасаться в леса, был арестован и свезен в острог, но с телеги кричал крестьянам: «…били вас палками, розгами, кнутьями, будете биты железными прутьями!» Наутро пришла разбираться воинская команда. Учинила допросы, усмирение, так что слова Фомушки почти оправдались.

После этого Ионушка рассказывает еще одну историю о Божьей посланнице Евфросиньюшке. Она появляется в холерные годы и «хоронит, лечит, возится с больными».

Если в семье оказывается странник, то хозяева следят за ним, «не стибрил бы чего», а женщины долгими зимними вечерами слушают истории, которых много у «убогого и робкого»: как турки монахов афонских в море топили.

Кто видывал, как слушает

Своих захожих странников

Крестьянская семья,

Поймет, что ни работою,

Ни вечною заботою,

Ни игом рабства долгого,

Ни кабакам самим

Еще народу русскому

Пределы не поставлены:

Пред ним широкий путь!

Такая почва добрая —

Душа народа русского…

О сеятель! приди!..

Иона Ляпушкин был богомольцем и странником. Крестьяне спорили, кто первым приютит его, навстречу ему выносили иконы. Иона шел с теми, чья икона ему больше понравится, нередко за самой бедной. Иона рассказывает притчу о двух великих грешниках.

О двух великих грешниках

Быль эта очень древняя. Узнал о ней Иона от отца Питирима в Соловках. Атаманом двенадцати разбойников был Кудеяр. Промышляли они в лесу, грабили, кровь людскую проливали. Кудеяр вывез из-под Киева девицу-красу.

Неожиданно предводителю разбойников стали мерещиться убитые им люди. Он «голову снес полюбовнице и есаула засек», а потом «старцем в одежде монашеской» вернулся в родные края, где неустанно молит Господа отпустить ему грехи. Возникает ангел, который, указывая на огромный дуб, говорит Кудеяру, что грехи ему Господь отпустит, если он тем же ножом, что людей убивал, срежет дерево.

Кудеяр стал исполнять Божье повеление. Мимо проезжает пан Глуховский, он интересуется, чем тот занимается. О самом пане Кудеяр слыхал много страшного, а потому поведал ему о себе.

Пан усмехнулся: «Спасения

Я уж не чаю давно,

В мире я чту только женщину,

Золото, честь и вино.

Жить надо, старче, по-моему:

Сколько холопов гублю,

Мучу, пытаю и вешаю,

А поглядел бы, как сплю!»

Кудеяр набрасывается на Глуховского и в сердце вонзает ему нож. Сразу же после этого дуб падает. Таким образом с отшельника «скатилося… бремя грехов».

3. Старое и новое

Иона уплывает на пароме. Снова крестьяне заводят разговор о грехах. Влас говорит, что «велик дворянский грех». Игнат Прохоров рассказывает о крестьянском грехе.

Крестьянский грех

Государыня пожаловала одному адмиралу за службу, за битву с турками под Очаковом восемь тысяч душ крестьян. Находясь при смерти, адмирал отдает старосте, которого звали Глебом, ларец. В этом ларце находится завещание, по которому все его крестьяне получают вольную.

В имение приехал дальний родственник адмирала, узнал от старосты про завещание, насулил ему «горы золота». А потом завещание сожгли.

Крестьяне соглашаются с Игнатом, что это великий грех. Странники поют песню.

Голодная

Стоит мужик —

Колышется,

Идет мужик —

Не дышится!

С коры его

Распучило,

Тоска-беда

Измучила.

Темней лица

Стеклянного

Не видано

У пьяного.

Идет — пыхтит,

Идет — и спит,

Прибрел туда,

Где рожь шумит.

Как идол стал

На полосу,

«Дозрей, дозрей,

Рожь -матушка!

Я пахарь твой,

Панкратушка!

Ковригу съем

Гора горой,

Ватрушку съем

Со стол большой!

Все съем один,

Управлюсь сам.

Хоть мать, хоть сын

Проси — не дам!»

Сын дьячка Григорий подходит к землякам, которые смотрят невесело. Гриша Добросклонов говорит о свободе крестьян и о том, что «Глеба нового не будет на Руси». Дьячок, отец, «рыдал над Гришею: “Создаст же Бог головушку! Недаром порывается в Москву, в новорситет!”» Влас желает ему золота, серебра, умную и здоровую жену. Тот отвечает, что всего этого ему не надо, так как он хочет другого:

Чтоб землякам моим

И каждому крестьянину

Жилось вольготно-весело

На всей святой Руси!

Когда стало светать, среди нищих крестьяне увидели «избитого человека», на которого набрасываются с криками «бей его!», «Егорка Шутов — бить его!». Четырнадцать деревень его «прогнали, как сквозь строй!»

Едет воз с сеном, на котором сидит солдат Овсянников с племянницей Устиньюшкой. Кормился он райком, да инструмент сломался. Овсянников купил «три желтенькие ложечки», «по времени слова придумал новые,и ложки в ход пошли». Староста просит его спеть. Солдат поет песню.

Солдатская

Тошен свет,

Правды нет,

Жизнь тошна,

Боль сильна.

Пули немецкие,

Пули турецкие,

Пули французские,

Палочки русские!..

Клим сравнивает Овсянникова с колодой, на которой он со времен своей молодости колет дрова, говоря, что «та не столь изранена». Полного пенсиона солдат не получил, так как помощник лекаря признал его раны второразрядными. Овсянникову пришлось снова обратиться с прошением. «Вершками раны смерили и оценили каждую чуть-чуть не в медный грош».

4. Доброе время — добрые песни

Пир закончился к утру. Народ расходится по домам. Качаясь, Савва с Гришею ведут отца домой. Поют песню.

Доля народа,

Счастье его,

Свет и свобода

Прежде всего!

Мы же немного

Просим у Бога:

Честное дело

Делать умело

Силы нам дай!

Жизнь трудовая —

Другу прямая

К сердцу дорога,

Прочь от порога,

Трус и лентяй!

То ли не рай?

Доля народа,

Счастье его,

Свет и свобода

Прежде всего!

Очень бедно жил Трифон. Дети укладывают отца спать. Савва берется за чтение книги. Гриша уходит в поля, в луга. У него худое лицо, потому что в семинарии семинаристы недоедали из-за «хапуги-эконома». Он был любимым сыном у своей ныне покойной матери, Домны, которая «всю жизнь о соли думала». Крестьянки поют песню, которая называется «Соленая». В ней говорится, что мать дает сыну кусок хлеба, а тот просит посыпать его солью. Мать посыпает мукой, но сын «скривил роток». Слезы капают на кусок хлеба.

Хватилась мать —

Сынка спасла.-

Знать, солона

Слеза была!..

Часто Гриша вспоминал эту песню, грустил о матери, любовь к которой слилась в его душе с любовью ко всем крестьянам, за которых он готов умереть.

Средь мира дольного

Для сердца вольного

Есть два пути.

Взвесь силу гордую,

Взвесь волю твердую, —

Каким идти?

Одна просторная

Дорога — торная,

Страстей раба,

По ней громадная,

К соблазну жадная

Идет толпа.

О жизни искренней,

О цели выспренней

Там мысль смешна.

Кипит там вечная

Бесчеловечная

Вражда-война

За блага бренные…

Там души пленные

Полны греха.

На вид блестящая,

Там жизнь мертвящая

К добру глуха.

Другая — тесная

Дорога, честная,

По ней идут

Лишь души сильные,

Любвеобильные,

На бой, на труд.

За обойденного,

За угнетенного —

Стань в их ряды.

Иди к униженным,

Иди к обиженным —

Там нужен ты.

Как ни темна вахлачина,

Как ни забита барщиной

И рабством — и она,

Благословясь, поставила

В Григорье Добросклонове.

Такого посланца.

Ему судьба готовила

Путь славный, имя громкое

Народного заступника,

Чахотку и Сибирь.

В другой своей песне Григорий верит, что, несмотря на то что на долю его страны выпало много страданий, она не погибнет, так как «сбирается с силами русский народ и учится быть гражданином».

Увидев бурлака, который после работы, звеня медью в кармане, идет в кабак, Григорий поет следующую песню:

Ты и убогая,

Ты и обильная,

Ты и могучая,

Ты и бессильная,

Матушка Русь!

В рабстве спасенное

Сердце свободное —

Золото, золото

Сердце народное!

Сила народная,

Сила могучая —

Совесть спокойная,

Правда живучая!

Сила с неправдою

Не уживаются,

Жертва неправдою

Не вызывается, —

Русь не шелохнется,

Русь — как убитая!

А загорелась в ней

Искра сокрытая, —

Встали — небужены,

Вышли — непрошены,

Жита по зернышку

Горы наногиены!

Рать подымается —

Неисчислимая!

Сила в ней скажется

Несокрушимая!

Ты и убогая,

Ты и обильная,

Ты и забитая,

Ты и всесильная,

Матушка Русь!

Своими песнями Гриша горд, так как «пел он воплощение счастия народного!»