Успешные писатели. Истории успеха современных писателей. Маяковский стал официальным миллионером
Пару десятилетий назад участь начинающего писателя была незавидной. Не спит по ночам, как дитя, лелеет своё произведение: «Услышьте меня, люди!». Дрожащими руками отправляет рукопись издателю, а тот направляет её прямиком в корзину. Не формат! Да и кто ты, собственно, такой? Твоё имя никому неизвестно - тебя не купят.
Всё изменилось. Сегодня судьба начинающего писателя зависит не от издателя, а от читателя. Раньше, чтобы книга понравилась читателям, её нужно было сначала напечатать. Теперь зачастую печатают то, что уже полюбилось публике.
Наступает новая эра книгоиздания, которая каждому даёт возможность быть услышанным. Яркий пример - Аманда Хокинг (Amanda Hocking) из американского Остина. Выкладывая свои книги в интернете, молодая писательница заработала свыше 2,5 миллиона долларов.
Сегодня вы узнаете ещё три истории успеха. Книги этих людей издаются многотысячными тиражами, но когда-то и им предстояло сделать первый шаг.
Дмитрий Глуховский: «У судьбы своя логика»
Дмитрий Глуховский родился в 1979 году в Москве. С детства тяготел к литературе: интересовался печатной машинкой, в 10 лет написал свой первый рассказ. Неудивительно, что профессию выбрал творческую - журналист-международник.
Будучи корреспондентом, Дмитрий объездил полмира. Работал на телеканалах EuroNews и Russia Today, сотрудничал с немецкой радиостанцией Deutsche Welle и британским каналом Sky News.
Идея книги о жизни людей после ядерной войны возникла у Дмитрия ещё в школе. Работать над ней он начал на первых курсах университета. В 2002 году роман был готов. Дмитрий разослал рукопись в несколько издательств, но везде получил отказ.
Главный герой в первой версии погибал от шальной пули. Так было надо по сюжету, с моей точки зрения. Но издательства отказались публиковать книгу в таком виде, говоря, что это не их формат. Тогда я опубликовал себя сам - в интернете. Создал сайт и разместил там текст.
Для 2002 года это было революционное решение. Сайт посетили десятки тысяч человек. Читатели завалили Дмитрия просьбами оживить героя и продолжить книгу. В 2005 году Глуховский переработал роман и вновь разместил его в Сети. В том же году вышла бумажная версия книги.
Роман «Метро 2033» стал бестселлером, а Дмитрий Глуховский - востребованным писателем. Книга получила международную награду, переведена на иностранные языки. Её сюжет лёг в основу одноимённой компьютерной игры, готовится экранизация.
Ирина Астахова: «Самой искать внутри себя ответы»
Ирина Астахова родилась в 1987 году в Польше. Когда девочке было четыре, родители переехали в Москву. Ирина окончила музыкальную школу по классу фортепьяно и художественную по классу живописи. Потом выучилась на художника по костюму и дизайнера. Но призвание нашла в литературном творчестве.
Первое стихотворение - о конфете - Ирина сочинила в девять лет. А в 24 написала «Тебя там хоть любят?», прочла стих на видео и выложила в Сеть. Ролик взорвал интернет: «Ах Астахова! До чего хороша!».
Я не делаю ничего специально в интернете, я просто делюсь своими стихами, а дальше в соцсетях всё уже само развивается стихийно.
Ради поэзии Ирина ушла с хорошей работы. С 2013 года активно гастролирует по России и зарубежью под творческим псевдонимом Ах Астахова. Она дала более 120 концертов в 53 городах и восьми странах. Стала лауреатом конкурсов «Паруса надежды» (номинация «Авторское чтение») и «Золотая Горгулья» (номинация «Лучший арт-проект года»). Вышло в свет уже два поэтических сборника Ирины Астаховой: «Мужская лирика / Женская лирика» и «Время сменить маршрут».
Журнал Forbes приводит список самых богатых писателей мира.
1. Лидирует, как вы понимаете, Джоан Роулинг со своим Гарри Поттером.
Эта писательница заработала 300 млн. долларов, чему в немалой степени способствовала ее последняя книга “Гарри Поттер и дары смерти ” (Harry Potter and the deathly hallows ).
2. На втором месте Джеймс Паттерсон , достаточно плодовитый писатель, который пишет по 2 книги в год.
Его доход составляет 50 миллионов долларов, а суммарный тираж его произведений равен 150 млн. долларов.
Первый роман Паттерсона «Число Томаса Бэрримана » был отвергнут 26 издательствами, прежде чем компания Little Brown решилась его опубликовать в 1976 году. Книга стала бестселлером и получила награду Эдгара По за лучший дебютный роман.
С выходом романа «Явился паук «, Паттерсон вошел в число самых популярных детективных писателей Америки, а сама книга стала международным бестселлером.
3. Третье место прочно удерживает король ужасов Стивен Кинг . Его доход составил 45 млн. долларов.
Какие замечательные ужастики пишет этот автор!!!
4. Том Клэнси , автор бестселлера “Охота за красным октябрем ”, занял четвертое место.
Его доход — 35 млн. долларов.
В частности, он заработал 100 миллионов, продав права на один со своих романов для создания компьютерной игры.
5. На пятом месте — Даниела Стил , королева женского романа, над которыми рыдают миллионы женщин во всем мире.
Его книги хорошо известны любителям детективов.
7. Удивительно не то, что Дин Кунц по-прежнему «выдает» свои мистические ужастики, а что их продолжают читать.
8. На восьмом месте Кен Фоллетт со своим доходом в 20 млн. долларов.
Он начинал как журналист, но со временем работа в газете перестает приносить удовольствие. Фоллетт начинает писать книги. Однако, на протяжении нескольких лет это не более чем хобби, книги пока не могут приносить существенный доход.
И только в 1978 году выходит его первый настоящий бестселлер «Игольное ушко » о работе британской контрразведки в годы Второй Мировой Войны. В 1979 году роман получил премию Эдгара По.
Роман имел большой успех, а Фоллетт становится знаменитым писателем.
Его романы имеют стабильный успех — с 1978 года он написал полтора десятка бестселлеров, некоторые из них экранизированы.
В последнем романе «World Without End
» Фоллет красочно описал католический собор Catedral g?tica de Santa Mar?a в испанском городе Виктория.
В знак благодарности за огромный приток туристов властями города ему установлен памятник на площади около собора.
Уинфри Опра его обожает, о чем не устает повторять с телеэкрана.
9. Джанет Иванович – автор приключенческих романов на предпоследнем месте.
Два года она старательно учит жаргон, тренируется в стрельбе и пьет пиво с “криминальными типами”.
Полученные таким образом знания использовались при создании образа героини Стефани Плам. Сам образ сложился под впечатлением от героя Роберта Де Ниро в фильме Midnight.
Детективные романы Джанет Иванович получили множество наград: Dilys, Джона Кризи, Серебряный кинжал и специальный Кинжал “Того, кто смеется последним”.
10. Николас Спаркс , автор известных голливудских экранизаций произведений “Дневник ” и “Письмо в бутылке ”, завершает наш ТОП.
Темы его произведений неразрывно связаны с христианством, любовью, судьбой и человеческими чувствами. Николас Спаркс опубликовал 14 романов.
Журнал «Forbes» назвал самых высокооплачиваемых авторов этого года. В топе не оказалось неожиданностей и сюрпризов.
- Джеймс Паттерсон
автор серии книг о детективе Алексе Кроссе, за которую получил 95 миллионов долларов.
Серия повествует о работе и личности Алекса Кросса, который является не просто гениальным сыщиком, но и доктором психологии. Главное для него справедливость, он не делает различия между богатыми и бедными. Алекс Кросс довольно привлекателен, но в личной жизни ему не везло, хотя он смог найти красавицу жену и обзавестись детишками.
Первая книга серии вышла в 1993 году, а последняя в 2015. Также по серии был снять сериал, где Алекса Кросса играет Морган Фриман.
- Джефф Кинни
получил 19,5 млн долларов за международный бестселлер «Дневник слабака» и его продолжение «Дневник слабака. Родрик рулит». Книги вышли в 2007 и в 2008 годах. А в 2010 появилась экранизация этой книги.
Это история об американском школьнике Греге Хеффли, который умудряется попадать в самые неловкие и необычные ситуации на пустом месте. Книги пропитаны весельем и позитивом.
- Этот автор не нуждается в лишних словах. На третьем месте с суммой 19 миллионов долларов занимает непревзойденная Джоан Роулинг .
- Доход Джона Гришэма составляет 18 млн. Автор написал несколько бестселлеров – «Фирма», «Дело о пеликанах», «Пора убивать», «Клиент» и многие другие. Некоторые книги автора были экранизированы и получили не меньшую популярность, чем книги.
- и его произведения не нуждаются в лишних словах. Скажем только, что сумма, которую он получил за свои книги 15 млн. долларов.
- Нора Робертс автор любовных и детективных романов, также получила за свои книги 15 млн. С начала своей писательской карьеры (1979 год) написала более 200 романов и рассказов. Одна из самых знаменитых серий автора «Следствие ведет Сара Даллас», в которую на сегодняшний день входит 50 книг и рассказов.
- Даниэла Стил автор любовных романов. За свою карьеру написала 110 книг, 23 романа были экранизированы. Своими романами писательница заработала 15 млн. долларов.
- 14 млн. долларов заработала Эрика Леонард Джеймс , которая написала «Пятьдесят оттенков серого», «На пятьдесят оттенков темнее», «Пятьдесят оттенков свободы» и «Грей». Напомним, что совсем недавно была экранизирована первая книга этой серии.
- Пола Хокинс
, написавшая мировой бестселлер «Девушка в поезде», получила за книгу 10 млн.
История о женщине, которая каждое утро, проезжала на поезде один маршрут. Она часто видела из окна пожилую пару, которым дала имена. И вот в один самый обычный день, она увела, что с пожилой парой что-то происходит. Она отправляется в полицию. Она уверена, что только она сможет разгадать тайну.
- Этого автора можно не представлять. Его знают, как взрослые читатели, так и подростковая аудитория. Джон Грин получил за свои произведения 10 млн. долларов.
- Вероника Рот автор трилогии «Дивергент» и нескольких рассказов, написанных для этой серии. Это история о будущем, где есть идеальное общество и свои фракции. Каждому приходится выбрать одну, чтобы общество могло существовать нормально. Но общество не может быть идеальным, всегда найдутся те, кто захочет его разрушить. С каждой книгой открываются все больше тайн и привычный мир главных героев рушиться.
- 9,5 млн. долларов заработал Дэн Браун с серией книг о профессоре Роберте Лэнгдоне. По книгам «Ангелы и демоны» и «Код да Винчи» были сняты фильмы, а этом году появится ещё одна экранизация по книге «Инферно».
- Рик Риордан и его серия о Перси Джексоне получила 9,5 млн. Эта серия рассказывает о мальчике полубоге и других детях, которые родились от людей и олимпийских богов. Многие критики сравнивали книги с серией книг Джоан Роулинг о Гарри Поттере.
- Джордж Мартин заработал на одной из самых популярных серий книг «Песнь льда и пламени» 9,5 млн. долларов. С этой серией книг (а также сериала) не знаком разве только самый ленивый человек на этой планете.
При составлении рейтинга Forbes учитывает данные системы Nielsen BookScan о продажах печатных, электронных и аудиокниг, а также доходы писателей от экранизаций. В рейтинге учтены доходы писателей до вычета налогов за период с июня 2014 года до июня 2015 года.
Рейтинг был готов до того, как стало известно, что «Пойди поставь сторожа», новый роман автора «Убить пересмешника» Харпер Ли, в первую неделю продаж в Северной Америке был продан тиражом 1,1 млн экземпляров. По данным Forbes, доход Ли с июня 2014 года по июнь 2015-го составил $2,5 млн. Этого оказалось недостаточно для попадания писательницы в рейтинг в 2015 году. В рейтинге с 2014 года не появилось ни одного нового имени.
Ниже - подробнее о 16 самых высокооплачиваемых писателях 2015 года.
1. Джеймс Паттерсон
Доход: $89 млн
Страна: США
Джеймс Паттерсон обгоняет всех своих коллег по литературному цеху с очень большим отрывом не только по доходам, но и по количеству книг. За последний год Паттерсон с соавторами написал 16 книг, а всего продал более 30 млн экземпляров своих романов. Каждая новая книга Паттерсона постоянно занимает верхние строчки в списках бестселлеров «Нью-Йорк Таймс». Паттерсон известен благодаря серии молодежных романов об инспекторе Алексе Кроссе, детективе Майкле Беннете, а также романах под эгидой «Женский клуб расследований убийств». Но недавно он обещал писать больше книг для детей и даже назвал точную цифру: примерно 12 книг в год. В прошлом году Паттерсон передал более $1 млн в виде грантов независимым книжным магазинам, а сейчас передает $1,5 млн школьным библиотекам в разных штатах страны. CBS по мотивам двух книг «Зоопарк» запустил телешоу. Паттерсон все свои книги до сих пор пишет от руки.
2. Джон Грин
Доход: $26 млн
Страна: США
Молодой американский писатель, автор книг для подростков во второй раз попадает в рейтинг Forbes. Самый известный его роман «Виноваты звезды» (2012) в США был продан тиражом 3,5 млн экземпляров. По его третьему роману - «Бумажные города» (2008) был снят очень популярный фильм, хит этого лета с Карой Делевинь в главной роли. Прошлым летом фильм «Виноваты звезды» заработал $307 млн в мировом прокате. 2015 год был успешнее для Грина, чем 2014 год, заработки выросли на $9 млн. Кроме того, Грин – популярный видеоблогер и создатель образовательных онлайн-видео.
3. Вероника Рот
Доход: $25 млн
Страна: США
26-летняя Рот – самая молодая участница рейтинга, она заработала в этом году $25 млн, на $8 млн больше, чем в прошлом году. Ее апокалиптическая антиутопия «Дивиргент» только в 2014 году была продана тиражом 3,9 млн экземпляров. Этим успехом она обязана выходу фильма «Инсургент», второй части трилогии, фильм в прокате заработал более $295 млн. Сейчас Рот пишет новых роман из двух частей для издательства Harper Collins.
3. Даниэла Стил
Доход: $25 млн
Страна: США
За 40 лет писательской карьеры Стил опубликовала 94 романа, первый из них вышел в 1973 году. И до сих пор она продолжает писать с завидной регулярностью – в среднем по три книги в год. В ее авторском портфолио в основном женские романы, но есть и детская литература, и нон-фикшн, и даже сборник стихов. В совокупности по всему миру продано свыше 600 млн экземпляров книг Стил.
5. Джэфф Кинни
Доход: $23 млн
Страна: США
Автор детского бестселлера «Дневник слабака» продолжает успешно зарабатывать на приключениях двух школьников. Последняя его книга The Long Haul за 2014 год была продана тиражом 1,4 млн копий. Произведения Кинни пережили несколько кино- и театральных постановок, переведены на 45 языков. В списке Forbes лишь два детских писателя - это Джэфф Кинни и Рик Риордан.
6. Джанет Иванович
Доход: $21 млн
Страна: США
Автор популярной серии детективных романов о Стефани Плам за последний год выпустила три новых книги, в том числе Top Secret Twenty-One. «Я мотивирую себя к творчеству тем, что трачу деньги до того, как зарабатываю их, – призналась однажды Иванович. – Мое любимое занятие – шопинг». Но растущие доходы от серии детективных романов о Стефани Плам наверняка позволяют писательнице спокойно заниматься любимым хобби.
7. Джоан Роулинг
Доход: $19 млн
Страна: Великобритания
Создательница «Гарри Поттера» в последнее время пишет детективные романы под псевдонимом Роберт Гэлбрейт, причем выяснилось это якобы случайно лишь после выхода второй книги. Уже вышли романы «Шелкопряд» и «Зов кукушки», в 2015 году обещал выход новой книги - «Карьера зла». Уже спустя несколько часов после объявления о новом произведении «Карьера зла» возглавила список популярных предзаказов на сайте Amazon. Кроме того, Роулинг продолжает зарабатывать на своем самом известном романе про юного волшебника: сайт Pottermore, через который продаются электронные версии книги, приносит писательнице стабильный доход.
6. Стивен Кинг
Доход: $19 млн
Страна: США
Ветеран рейтинга самых высокооплачиваемых писателей Forbes, Кинг с момента первого появления в рейтинге самых высокооплачиваемых знаменитостей заработал около $433 млн. Несмотря на то, что продажи книг Кинга падают, автор стабильно занимает место в писательском рейтинге. В 2013 году он выпустил новый роман «Доктор Сон» - продолжение истории своего культового произведения «Сияние».
9. Нора Робертс
Доход: $18 млн
Страна: США
Робертс - автор более 220 любовных и детективных романов, по темпам творчества ее можно сравнить разве что с Дарьей Донцовой. Как и в случае Даниэлы Стил и Стивена Кинга, новые романы Робертс не пользуются такой популярностью, как их прошлые произведения. Так, ее новый роман «Родовое проклятие» за период с июня 2014 по июнь 2015 год был продан скромным тиражом в 298 000 экземпляров. Зато прошлые романы приносят стабильный доход, и Робертс по-прежнему продает значительное количество бумажных и цифровых копий своих книг. Робертс часто пишет трилогии, заканчивая все три книги за один раз.
10. Джон Гришэм
Доход: $14 млн
Страна: США
Один из самых популярных американских писателей, с 1988 года Гришэм стабильно пишет по роману в год. И 2014 год – не исключение: новый роман в любимом автором жанре «юридический триллер» «Серая гора» об экономичеком кризисе 2008 года вышел в октябре 2014 года и был продан тиражом в 620 000 экземпляров.
11. Дэн Браун
Доход: $13 млн
Страна: США
Доходы Дэна Брауна упали с $28 млн в прошлом году до $13 млн. Последняя книга, которую выпустил автор «Кода да Винчи», - «Инферно» в США разошлась тиражом 1,4 млн экземпляров. Кроме того, по четвертой книге про профессора Лэнгдона собираются снимать кино.
11. Сьюзен Коллинз
Доход: $13 млн
Страна: США
Автор подростковой трилогии «Голодные игры» больше не удивляет гигантскими тиражами (только за 2012 год в США продано 27,7 млн экземпляров). Теперь основные доходы Коллинз идут от экранизации трилогии. Первая часть «Голодных игр» собрала в мировом прокате $752 млн, благодаря чему главная звезда фильма Дженифер Лоуренс стала самой высокооплачиваемой киноактрисой в Голливуде. В прошлом Коллинз работала сценаристом на детском телевидении. Кроме того, она написала пять книг о приключениях мальчика Грегора в серии «Хроники Подземья».
11. Гиллиан Флинн
Доход: $13 млн
Страна: США
Гиллиан Флинн впервые попала в рейтинг самых высокооплачиваемых писателей в 2014 году благодаря успеху книги «Исчезнувшая», которая вышла в 2012 году. Только за 2014 год было продано более 1,8 млн экземпляров романа. Резкий рост продаж был замечен сразу после выхода одноименного фильма, который заработал в мировом прокате более $368 млн.
11. Рик Риордан
Доход: $13 млн
Страна: США
Автор популярных подростковых романов о приключениях Перси Джексона и популяризатор древнегреческой мифологии. Главный герой его самой популярной серии - двенадцатилетний, страдающий дислексией мальчик, который однажды понял, что он - сын древнегреческого бога. Риордан по-прежнему остается одним из самых популярных детских писателей США.
15. Э. Л. Джеймс
Доход: $12 млн
Страна: Великобритания
Эротическая трилогия «50 оттенков серого» по-прежнему приносит доход своему автору. Конечно, это не сравнить с 2013 годом, когда книга была главным бестселлером по всему миру, а сама Э.Л. Джеймс заработала $95 млн. Продажи выросли во многом благодаря выходу экранизации книги (фильм заработал в мировом прокате 569,7 млн). «50 оттенков серого» вырос из литературных опытов Джеймс на почве другого коммерческого хита последних лет – вампирской саги «Сумерки». Автор сначала написала «фанфик» (fan fiction – творческие упражнения поклонников того или иного произведения по мотивам любимой книги, написанные на некоммерческой основе для других поклонников) «Хозяин Вселенной», который стал основой будущего коммерческого хита.
Но поклонников романа ждут новые сюрпризы. Недавно автор объявила, что начала писать новую серию о любителе БДСМ миллиардере Кристиане Грее.
Феномен Джеймс был бы невозможен без широкого распространения электронных книг, уверены критики. С помощью ридеров миллионы читателей «Оттенков» смогли спокойно наслаждаться романом (из-за обилия эротических сцен прозванного недоброжелателями «порнографией для домохозяек») без риска поймать на себе осуждающие взгляды окружающих.
15. Джордж Мартин
Доход: $12 млн
Страна: США
Автор литературного первоисточника для «Игр престолов», похоже, исчерпал интерес читателей. Новые сезоны одноименного телесериала продолжают бить рекорды (так, пятый сезон сериала стал самым популярным в истории, а всего каждый сезон посмотрели в среднем 6,88 млн человек). А вот доходы от продаж книг «Игра престолов» падают. Но Мартин не унывает и пишет новый, шестой по счету роман.
https://www.сайт/2017-02-15/kak_stat_uspeshnym_pisatelem_instrukciya_ot_kritika_otkryvshego_alekseya_ivanova
«Если автор хочет большой славы и больших денег…»
Как стать успешным писателем. Инструкция от критика, открывшего Алексея Иванова
«Бытование писателя чрезвычайно проблематично. Он находится в конкуренции со всем, что написано раньше, со всеми современными информационными потоками, с другими досуговыми формами. Поэтому любой способ заставить читать себя, заставить услышать, что такой писатель существует, уже большая удача», — просвещал на лекции в книжном магазине «Пиотровский» (Ельцин Центр) Александр Гаврилов, литературный критик и редактор, телерадиоведущий и культуртрегер, знаменитый, в частности, тем, что открыл звезду писателя Алексея Иванова. По окончании лекции мы поподробнее расспросили Александра Феликсовича: как стать известным и успешным писателем в наши дни и в ближайшем будущем?
«Продавцы и охранники почти полностью перешли на видео и почти ничего не читают»
— Александр Феликсович, поговорим о будущем писательского труда, причем будущем на расстоянии вытянутой руки. Вы в своих лекциях обращаете внимание на то, что электронный текст, не тождественный классическому, законченному произведению, постоянно изменчив. Значит ли это, что значение первоначального автора оригинального текста уменьшается? Что первоначальный текст сможет отредактировать кто угодно, при этом, не исключено, оказавшись даже успешнее автора-демиурга?
— Пока что европейское и даже российское право устроено так, чтобы охранять, защищать и поддерживать автора. И я убежден, что, как и прежде, количество авторов и пассивных потребителей в любом жанре повествования и в любом канале распространения будет различаться многократно.
В этом году я оказался в лондонском музее съемок фильмов про Гарри Поттера. И увидел поразительную историю. Мир Гарри Поттера в книгах Роулинг прописан довольно детально, но это не идет ни в какое сравнение с тем, какой детализации требует киноэпопея: все эти движущиеся портреты, книги на полках библиотеки, и у каждой что-то написано на корешке и так далее. В этом, мне кажется, ответ на ваш вопрос: Роулинг сочинила мир настолько большой, энергичный, заряженный, что когда сотни людей вкладываются в то, чтобы развить некоторые его области, он не теряет ни цельности, ни самоценности, ни принадлежности автору.
— Именно в этом секрет поразительного успеха Роулинг, в том, что она в придумала и подробно описала целую самодостаточную реальность?
— Начнем с того, что сегодняшнее авторствование связано с новыми типами взаимодействий и новыми типами текстов. Тип книги и книжного авторствования, который сделал Европу такой культурно мощной и экспансивной, какой она была до конца XX века, возникает в один конкретный момент — когда Сократ говорить своему ученику: не надо ничего записывать, надо запоминать; если человек будет записывать, он не запомнит важных вещей, не будет тренировать память и постепенно утратит ее. Рядом как бы стоит другой его ученик, Платон и, ослушавшись учителя, записывает этот диалог. Платон сохранил эти слова Сократа для нас и отправил их путешествовать сквозь время. Именно с этого момента в Европе начинается использование книги как технологии капсулирования смысла и пронесения его неизменным сквозь времена. Мы также хорошо знаем, когда заканчивается эта эпоха — когда появляется YouТube, когда каждый, кому нужен какой-то кусок устной речи — образовательной, развлекательной и так далее, — может запросить именно его и увидеть его неизменным, не в чьем-то пересказе, а без «сводника», запечатленным непосредственно.
— Что это принципиально меняет?
— С платоновских времен и на протяжении очень долгого периода книга обладала абсолютной монополией на существование сквозь время, есть только два типа авторов, которые оставались в веках, — писатели и художники. Но сейчас все меняется, так как движущиеся картинки отжирают у книги эту монополию, занимают все новые и новые территории, отвоевывают сферу переобучения и вообще становятся основанием будущего культурного тезауруса.
Какие-то смешные полвека назад советским человеком считался тот, кто знал, кто такой Павка Корчагин и Базаров (последний пример, по-моему, в особенности смешон, потому что «Отцы и дети» один из худших текстов Тургенева, он не нужен ни для чего, кроме как показать, каким демократическим и народолюбивым был Тургенев, якобы предвосхитивший Октябрьскую революцию). В наши дни человек, принадлежащий большой европейской культуре, скорее знает, кто такой Хан Соло из «Звездных войн», чем героев [писателя] Филипа Пулмана, которые не вошли в экранизацию его романа «Янтарный телескоп». Сегодня сериалы выполняют ту же роль и функционируют в точности так же, как в XIX веке — романы. Это тот же тип культурного поведения, когда люди собираются в гостиной, садятся в кружок, раскрывают книгу или журнал и читают очередную главу диккенсовской истории про Крошку Доррит. Сегодня такой тип поведения непредставим по отношению к тексту: ну кто будет слушать устное чтение? А вот собраться вокруг движущихся картинок, сериала — вполне. Мы будем продолжать смотреть фильмы, становящиеся франшизным повествованием, снова и снова возвращаться в миры, которые нам любезны, но уже с помощью движущихся картинок.
Писатель Игорь Сахновский — о своем новом романе и неискоренимой проблеме России
Мы видим, что чтение серьезное, основательное, чтение больших массивов текста с интеллектуальным и эмоциональным анализом конкурирует и с потоком движущихся картинок, которые отжирают территорию у книги, и с потоком новых досуговых форм. В России очень быстро сокращается сегмент развлекательного массового чтения, детективов и фантастики, которые еще недавно занимали огромную долю художественного чтения. Потребитель, который нуждался только в развлекательных историях, начал смотреть очень улучшившееся и ставшее доступным видео. Продавцы и охранники почти полностью перешли на видео и почти совсем ничего не читают. Что проще — читать книгу или смотреть движущиеся картинки? Что интереснее — почитать книгу или сходить с друзьями в квест-рум? Именно это, с моей точки зрения, объясняет сегодняшний слом типов, технологий, объемов чтения. Верными книге остались те, для кого книга не только и не просто досуг.
Поэтому автор, если он хочет большой славы и больших денег, должен быть готов к тому, чтобы создать не просто литературное произведение, а большой мир, который может быть представлен как литературными произведениями, так и другими формами рассказывания об этом мире. И хорошо, если найдутся пара сотен человек, одни из которых будут строить декорации к фильму-экранизации, а другие — писать фанфики, сидя душной ночью на своем подростковом чердаке.
«Сегодня сериалы выполняют ту же роль и функционируют в точности так же, как в XIX веке — романы. Это тот же тип культурного поведения, когда люди собираются в гостиной, садятся в кружок, раскрывают книгу или журнал и читают очередную главу диккенсовской истории про Крошку Доррит»
— То есть писатель еще больше становится маркетологом, специалистом по продвижению своих произведений, декоратором, шоуменом, в конце концов. Как следствие, ему остается все меньше времени на собственно писательский труд?
— Знаете, меня постоянно ругают за то, что обо всех изменениях в культуре я рассказываю в нетрагическом ключе. Что поделать, я не люблю этот модус: какие же мы бедняжки, как же мы до сих пор не погибли! Я вижу ситуацию так: у автора появляется возможность впрямую влиять на то, что происходит с его текстами. Есть такой интересный американский писатель Хью Хауи, который сначала выпустил с большим издательством серию бестселлерных триллеров и детективов, а потом, посмотрев, что делает издательство, осерчал и открыл собственное. Более того, создал сайт «Заработки автора», по пути дает мастер-классы, публикует анализ ситуации на рынке книжных продаж в Америке и в мире. Так получилось, что Хауи талантливый маркетолог и вполне приличный писатель.
Если все так удивительно сплелось, у автора есть возможность все это делать самому. Если не сплелось, можно не делать, но при этом помнить, что ты не сделал. Какие-то 20 лет назад автор говорил: моя книжка непопулярна, потому что издатели идиоты: никому ее не показали, не разместили цитаты в прессе, не договорились с критиками, не засунули меня на радио… Сегодня же он должен признать: а еще я не процитировал свою книгу в соцсетях, не разместил ее фрагменты на «Амазоне» и так далее. Может ли писатель по-прежнему не делать всего этого? Разумеется, может. Но если раньше считалось, что он должен заниматься только литературой, а дальше ему может повезти, а может не повезти с издательством (известно множество примеров, когда писателю не везло с первым издательством, а везло со вторым-третьим), то сегодня заниматься или не заниматься продвижением своей книги — это авторский выбор.
«Начинающему писателю немножечко проще, чем его коллеге пятьдесят лет назад»
— Сегодня писателем может стать кто угодно: не нужно заканчивать Литературный институт имени Горького, становиться членом Союза писателей…
— И никогда не было нужно. Гомер спокойно обошелся без того и другого. И Достоевский как-то справился.
— …Иметь связи в кругу издателей и критиков. Чтобы быть востребованным, «достаточно» иметь гаджет и выход в Сеть и быть талантливым или удачливым. Сегодня бриллианту тяжелее блистать из-под кучи навоза, или наоборот, запрос на подлинное мастерство — головокружительный сюжет, сложную композицию, изящную стилистику и так далее — становится сильнее?
— «Взрослому» писателю — тяжелей. В первую очередь потому, что еще совсем недавно массив чтения был жестко разделен на бестселлеры и новинки — это то, что можно увидеть в приличном книжном магазине, на широкую классику — это то, что можно получить в библиотеке, и на все остальное — это огромный архив хранения, то, что можно затребовать по межбиблиотечному абонементу, чтобы через три недели вам это доставили из Гамбурга на лошадях. Сегодня, по мере формирования всемирного информационного облака и перемещения библиотеки туда, доступ к литературе прошлых лет стремительно упростился и убыстрился. Не нужно идти в библиотеку — достаточно щелкнуть на приложение в телефоне. Это означает, что современный писатель оказывается в гораздо более конкурентной среде. С каждым днем, по мере того, как новый тип книг и чтения расширяет свое присутствие, тяжелее становится любому, кто хочет писать и обнародовать текст.
Почему немножечко проще начинающему писателю, чем его коллеге пятьдесят лет назад? Когда писатель начинает, он в состоянии почти отчаяния: услышит ли хоть кто-нибудь, что я скажу?! Сегодня он может сразу получить доступ если не ко всему массиву читателей, то к читателям, интересующимся именно тем типом литературы, который ему интересен и важен. Условно говоря, в рамках одного и того же жанра фэнтези некоторые любят Роджера Желязны, а другие — Уильяма Гибсона. Те, кто упивается Ремарком, не переносят Селина, и наоборот.
— Углубляется сегментирование читательской аудитории?
— Сегментация происходила всегда. Разница с предыдущими временами в том, что еще совсем недавно считалось, что есть всеядный читатель. И вот однажды, будучи одним из создателей и на протяжении нескольких лет программным директором Московского книжного фестиваля, я в большом книжном магазине «Москва» на Тверской несколько дней по несколько часов наблюдал за потребительским поведением покупателей книг. И был потрясен. Один и тот же человек совершенно по-разному ведет себя в отделе художественной литературы и в отделе деловой литературы. В первом случае он всерьез реагирует на цену, но покупает много, мало доверяет авторитетам и оценку произведения откладывает до его прочтения: дайте мне свежую фантастику (или все свежие детективы), я потом разберусь, какие хорошие. В отделе деловой литературы тот же самый человек начинает очень доверять авторитетам и прессе («я читал в газете «Коммерсантъ», что эта книга по маркетингу лучше всего, что было раньше»), он принципиально иначе относится к цене, готов выкладывать приличные деньги, потому что расценивает их как инвестицию в переобучение, он покупает мало книг, потому что их нужно читать медленно и въедливо. В одном человеке — совершенно разные люди, разные читатели и разные читательские стратегии.
И сетевые сервисы типа Facebook, «ВКонтакте», ЖЖ позволяют писателю говорить не со всей совокупностью читателей, а с выборкой. Иногда это губительно, потому что раньше, когда разговор о любой книжке начинался с жесткой критики, молодой автор, прежде чем предстать перед «злобными судьями», очень долго шлифовал свое высказывание, надеясь выразиться так, чтобы поняли, написать так, чтобы не придирались. Сегодня же легкие социальные «поглаживания» в соцсетях («Молодчина, книжку написал!») подталкивают многих дебютантов, скажем так, к недостаточному напряжению в выделке текста. Это, кстати, касается и зрелых писателей, которые уже получили свою аудиторию, «поглаживания» и поощрения от нее. Поздний Пелевин пишет уже даже не ногами, а мажет хвостом по клавиатуре компьютера, и все, что получилось, отправляет в издательство.
— В своих лекциях вы говорите про кастомизацию современной литературы, ее подстраивание под нужды потребителя. Эта качество будет развиваться? Литература все чаще будет удовлетворять прежде всего текущие, даже моментальные потребности аудитории, приносить практическую пользу читателям?
— Дело в том, что, кроме ситуации перемены книгой своего основного носителя (а это в жизни общества всегда очень большое событие), кроме потери буквами монопольной функции передавать информацию в неизмененном виде сквозь века, кроме появления мира движущихся картинок, есть еще один процесс такого же значения. Просто поскольку он идет давно, примерно с начала XX века, то мы реже замечаем его и думаем о нем. Я говорю о массовизации культуры — о чем Ортега-и-Гассет писал в своем знаменитом эссе «Восстание масс», а Корней Чуковский — в предреволюционной литературной критике. Потом он никогда не афишировал эту публицистику, чтобы не напоминать Советам о своем сотрудничестве с эсерской прессой, а там были соображения изумительной тонкости и глубины.
Корней Иванович довольно много говорит о том, что массовый потребитель требует себе совсем другой культуры, чем та, к которой мы привыкли (Советский Союз пытался законсервировать элитарный тип потребления культуры, поэтому «мы» можно употребить и сегодня). Европейская культура от ее начала до середины XX века была рассчитана на очень небольшой круг людей, очень образованных и очень оторванных от основной массы своих сограждан. С начала XX века, с того момента, как заводской рабочий численно становится основным типом горожанина и основным потребителем культуры, она вынужденно меняется.
И когда мы восклицаем: «Как так! Произведения, которые определяли язык эпох и способны менять взгляд на жизнь, оказываются в тени, их затмевают ничтожные поделки!» — то упускаем из виду, что так было всегда. Булгарин был гораздо более тиражным автором, чем Пушкин, «Иван Выжигин» был куда более тиражной книжкой, чем «Борис Годунов». Правда, тогда они были хотя бы сопоставимы по влиянию на читательскую аудиторию, а сегодня комфортное чтение, комфортное зрелище заполняют собой огромные пространства, а чтение-работа, смотрение фильмов как работа ради развития, духовного и интеллектуального обогащения все плотнее накрываются тенью этой огромной махины массового культурного потребления.
— Классика становится «мертвым» складом?
— Абсолютно. Классику почитают, но не читают. У меня есть два «бессовестных» приятеля, которые однажды, в день рождения Пушкина, вышли на Арбат напротив его музея-квартиры и громко читали стихи Лермонтова. Замечательно, что ни один из слушателей не усомнился в том, что происходит. А один из прохожих, прослушав несколько стихотворений, чмокнул губами и сказал: «Нет, все-таки Пушкин скучноват. Я вот Лермонтова больше люблю». То есть дело не только в том, что мы их почитаем, не читая, а в том, что есть какие-то их имиджи, которые функционируют вне текстов. И что? Хорошо это? Плохо. Есть у нас другая культура? Нет, и давно. Это ситуация почти вековой давности.
— Еще к вопросу о кастомизации. Если рассуждать логически, писатель недалекого завтра будет писать под заказ своей аудитории?
— Не больше, чем сейчас. Так часто бывает в процессе перехода книжного мира в Сеть: мы думаем, что это технология завтрашнего дня, а она уже здесь, буквально у нас под ногами. Абсолютное большинство писателей уже довольно энергично общаются со своими читателями в Сети. Примеры — Олег Дивов, Сергей Лукьяненко, Нил Гейман, Нил Стивенсон, Фредерик Бегбедер. Именно Сеть с ее мгновенным читательским откликом, с ее постоянным чувством контакта с аудиторией изменила писательские практики и позволила в большой мере вести тестирование языка, сюжета, персонажа практически в режиме on-line. Автор книги «Мнимое сиротство. Хармс и Хлебников в контексте европейского модернизма», и тот пишет под заказ своей аудитории, правда, это те три человека, которые прочитали книжку еще до начала ее тиражирования.
«Книга достигла состояния абсолютной платоновской идеи, это вечный образец»
— Александр Феликсович, все, что вы говорите, верно в том случае, когда гаджет станет доступнее бумаги…
— Даже если мы посмотрим на бедные страны, то обнаружим, что гаджеты уже существенно дешевле и доступнее. Последнее исследование ЮНЕСКО говорит об экспоненциальном росте чтения на Африканском континенте — в связи с тем, что некоторые благотворительные организации раздают смартфоны африканской малышне. И это единственная книга — в доме, деревне, саванне, — которая доступна ребенку.
— Это сразу миллион книг!
— Совершенно верно. Поэтому у меня нет ощущений, что сдерживающим фактором является именно финансовый ресурс.
Сейчас мы видим переход от одного типа чтения к другому типу, как и в случае перехода от папируса к пергаменту, от свитка к кодексу, от рукописи к машинописи. В период перехода становится ясно, как много в деле чтения значат ритуалы, сколь многое они определяют. Лечь с хорошей книжкой под теплый клетчатый плед и, слушая капли дождя, читать о прекрасной любви — это готовый ритуал, который мы можем взять из культуры и «надеть» на себя. Сейчас же, во время перехода к новому типу чтения, его ритуалы еще не готовы. Когда я общаюсь с людьми, много читающими «электронно», первый вопрос, который задают всегда, без исключений: как отключиться от информационного потока? У нас нет даже этого навыка. Книга — это своеобразная индульгенция: если люди видят в моих руках раскрытую книгу, они понимают, что не стоит ко мне приставать. А если у меня в руках смартфон, кто его знает — то ли я «гуглю» какие-то глупости, то ли лазаю в Facebook, то ли действительно читаю книгу.
«Число людей, которые отдают электронному чтению все больше времени, будет расти не в связи с дешевизной приборов, а в связи с установлением ритуалов. Условно говоря: когда я надеваю красную шапку и беру в руки смартфон — значит, я читаю книжку, отвяньте все от меня»
— Манипуляции со смартфоном не воспринимаются как серьезное, интеллектуальное занятие?
— Да, и окружению непонятно, надо ли от меня в этот момент отстать? Не факт. Поэтому я думаю, что число людей, которые практикуют электронное чтение и отдают ему все больше времени, будет расти не в связи с дешевизной приборов, а в связи с установлением практик, ритуалов чтения. Условно говоря: когда я надеваю красную шапку и беру в руки смартфон — значит, я читаю книжку, отвяньте все от меня.
Второй важный момент связан с социальным положением, в котором мы оказались вместе с европейской частью человечества, отличаясь от читателей, скажем, Индии и Китая, где, кстати, довольно быстрыми темпами растет чтение бумажных изданий и чтение вообще. Дело в том, что это единственные крупные территории, где большие массы людей в настоящий момент переходят от нищеты к бедности, от аграрного труда к индустриальному. А такое продвижение всегда сопровождается ростом чтения (вспомним Всеобуч), конкретно «бумажного» чтения, потому что оно предполагает больше контроля и обязательности.
Так вот, мы, в свою очередь (и это подтверждение того, что Россия часть мира, объединяющего Европу и Северную Америку), видим, что самым важным ограничителем, жестко лимитирующим чтение, является дефицит не финансов, а времени. Сегодня можно получить доступ ко всей литературе, начиная с шумеров и заканчивая современными писателями Северной Африки. Прочтете? Нет. Мы живем в состоянии чудовищного информационного переизбытка. А голова у нас по-прежнему одна, часов в сутках по-прежнему 24, и это ужасно обидно. В очередной раз, когда исполнилась мечта человека, он оказался к ней не готов, он — самое «слабое звено» всей информационной цепочки.
— В конце 80-х, в 90-е, во время перестройки и сразу после нее, на нас тоже обрушился бурный поток информации, которую советская власть скрывала все 70 лет до этого. И ничего, не только выжили, но и были счастливы…
— Да, это было полезно и хорошо. Мы помним ситуацию информационного дефицита в советские годы. Либо ты «достал» за огромные деньги синий томик Цветаевой — либо у тебя нет Цветаевой. Либо ты урвал виниловый пласт Альбинони, либо не слушаешь Альбинони, а слушаешь песню «Валенки». Конец истории. И 90-е для меня как читателя были пиром, я прочитал книги, о которых и не мечтал.
Художник-акционист Оля Кройтор — об одиночестве, разговорах с публикой и зависти к 90-м
Пострадала только современная литература: бедняга «Пупкин» как раз написал дебютный роман «Как мы играли в песочнице», но оказалось, что ему некуда всунуться между Пильняком, Набоковым, Платоновым, Оруэллом и Хаксли. Для писательского сообщества это время было настолько конкурентным, мучительным и трудно переносимым, что премия «Дебют», придуманная Дмитрием Липскеровым для молодых российских писателей, пришлась как нельзя кстати. Когда я его спросил: «Дима, а почему вы этим занимаетесь?» — Липскеров, человек, надо сказать, угрюмый и не замеченный в чрезмерном человеколюбии (что видно по его романам, а в личном общении первым бросается в глаза), предельно серьезно ответил: «Мне страшно оказаться представителем последнего поколения русских писателей, я хочу, чтобы следующее поколение русских писателей — было». И премия действительно многих поддержала.
— Как, с учетом информационного мельтешения, изменится сама книга, ее объем? Она станет меньше, тоньше?
— Этот вопрос давно задают себе как теоретики книги, так и практики-издатели. Базовая посылка состояла в том, что электронная книга даст возможность жизни очень маленьким литературным формам — миниатюре, рассказу, короткому нон-фикшн повествованию типа «как это устроено». А практика показала: нет, люди, перелистывая на экране микространички, крошечными кусочками читают огромные тексты. Выяснилось, что читатели хотят долго находиться внутри пространства повествования, которое им полюбилось, не хотят выходить из него, заново инвестировать свое читательское внимание и время, которое необходимо, чтобы обжиться в мире книги и присвоить его себе.
Обратите внимание: в последнее время основную дискуссию вызывают именно такие бестселлеры, не только американские, как «Щегол» Донны Тартт или «Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары, но и наши — «Вилы» и «Тобол» Алексея Иванова, романы Михаила Шишкина, «Дом, в котором» Мариам Петросян, главный подростковый бестселлер последнего времени. Все они огромные, 700-800 страниц — это стандарт. Электронная книга сняла совсем другое ограничение: это не маленькая книга, а легкая. Книжку в 800 страниц таскать тяжело, айфон, в который закачана эта книга, носить существенно удобнее.
«Электронная книга — это не маленькая книга, а легкая. Книжку в 800 страниц таскать тяжело, айфон, в который закачана эта книга, носить существенно удобнее»
— Еще одно, последнее сомненье. Вы полагаете, «электронщина» надежнее бумаги? Гаджету нужен доступ к электричеству, интернету, комплектующие, он хрупкий, его легко разбить. А бумагу не разобьешь.
— Ответ на вопрос — Сеть. Тексты, которые мы читаем на терминальных устройствах — смартфонах, планшетах, десктопах и так далее, — они ведь не находятся внутри этих маленьких штучек. Помните, Карлсон никак не мог понять, как такая большая тетенька попала внутрь такой маленькой коробочки. Тетеньки в коробочке не было, и это важно иметь в виду. Книга достигла состояния абсолютной платоновской идеи. Это вечный образец, который отпечатывается столько, сколько нам будет нужно. Прочитав что-то у Достоевского и в гневе расколотив телефон, мы, протрезвев, продолжим чтение на компьютере, ровно с той же страницы.
Сеть гораздо более устойчива, чем мы привыкли о ней думать. А если глобальное информационное облако вдруг схлопнется, то недоступность электронных книжек будет самой меньшей из наших проблем. Встанут автомобили, упадут самолеты, умолкнут телефоны, и только после того мы подумаем: что бы нам почитать? И конечно, найдем старые добрые бумажные книжки. Надеюсь, к тому моменту они еще не догорят.
Благодарим за организацию интервью книжный магазин «Пиотровский» и лично Михаила Мальцева.
